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NOTA 


Estimado lector, tan sólo comentarte que los hechos que relata la 
novela son ficción, si bien, fiel al contexto del verano del 2009, por lo 
que narra alguna realidad del momento. Por otro lado, al final de la 
novela revelaré algunos sucesos reales que inspiraron este relato, no 
obstante, insisto, es ficción. Sobre los personajes, pues lo de siempre, 
fruto de la invención. 


No te entretengo. 


Dedicado a ti 


Cada palabra requiere un esfuerzo en ambos sentidos 
Gracias por realizar el tuyo y darle sentido al mío. 


Carambola —RAE— 


Fruto del carambolo, amarillo y de sabor agrio. 
Doble resultado que se alcanza mediante una sola acción. 


Barcelona 
Hoy 


Entre los asistentes se daban tres tipos de uso del móvil: unos 
llamaban a urgencias, policía o ambulancias; otros grababan o 
fotografiaban la escena para poder contarlo con imágenes o quién 
sabe si para obtener unos likes; algunos compartían el directo con 
familiares y amigos. Merecen mención especial, los que compartiendo 
los dos últimos puntos daban vueltas, con el móvil en alto, buscando 
el mejor plano para formar parte del acontecimiento, con un primer 
plano de ellos, y al fondo, de coprotagonista, la escena. 

La imagen era dantesca. Como esos trucos de magia que separan 
el cuerpo en dos mitades, con demasiado líquido rojo y sin caja que 
escondiera el engaño, y por si fuese poca la efectividad del truco, una 
de las mitades ardía. 

Los viajeros se agolpaban al borde del andén, alguno, con 
arcadas, se tapaba la boca a punto de vomitar, pero sin apartar la 
vista. Pocas personas se estaban perdiendo el espectáculo: una señora 
en shock que sentaron en el banco del andén los dos jóvenes que la 
atendían abanicándole con las manos; los que corrían hacia la calle 
por las escaleras para pedir ayuda, y una persona, solo una, que 
caminaba por el andén hacia la salida, sin prisas, como si no hubiese 
estado presente, como si estuviera viviendo otra realidad. 


El tren mantenía las puertas cerradas, con viajeros pegados a los 
cristales intentando ver qué pasaba, otros recomponiéndose de caídas 
y golpes por la brusca parada. 

Cuando saltó o cayó a las vías, el tren todavía llevaba bastante 
velocidad, estaba entrando en la estación, al principio del andén. 
Entre gritos y chirrío de frenos, la cabeza golpeó en el frontal y 
produjo el primer salpicón de sangre. La inercia mantuvo el cuerpo 
resbalando despacio por el frontal de la cabina mientras trataba de 
agarrarse a algo. Sin éxito, finalmente cayó entre las ruedas del tren 
cuando este ya estaba a punto de detenerse, con las ruedas bloqueadas 
desde unos metros atrás. 

Algunos testigos declararon que alguien que no pueden identificar 
le empujó, otros que cayó y otros que saltó, pero nadie sabe porque 
estaba ardiendo. 


PRIMERA PARTE 


«Se puede confiar en las malas personas: no cambian jamás» 
William Faulkner 


Galicia 
Hace tiempo 


En la puerta del ascensor había una plaquita dorada, de esas que 
graban los zapateros, que ponía: prohibido menor de 16 años sólo. Con 
tilde. Quiero pensar que por error. 

Bajar del piso a la calle lo convertí en una diversión, un juego. 
Bajaba de dos en dos los escalones, luego probé de cuatro en cuatro. 
No sé si por el entrenamiento o porque mis piernas se iban alargando, 
al final conseguía bajar sin tocar un escalón, desde cada descansillo de 
rellano, directamente de un salto. Para aterrizar me cogía a la barra al 
final de cada tramo de escalera, ayudaba en la frenada y giraba el 
cuerpo para encarar el siguiente tramo. Tal vez no para todo el 
mundo, pero para mí era prácticamente una hazaña de superhéroe. 

Bajar no era problema. 

Cuando volvía de la calle —la Calle es todo: lo que no se hacia 
dentro del piso, el resto, todo, es la Calle—, pues cuando volvía era 
otra cosa, allí dejaba toda mi energía, y saltar escalones hacia arriba 
no es lo mismo, lo sé porque lo probé. Había dos opciones, subir 
andando o, si funcionaba el ascensor, sentarse en el primer peldaño de 
la escalera a esperar a un adulto, alguien con 16 años o más, que me 
ahorrara, si no todos, varios pisos. Vivía en el más alto —nunca me 
gustó que lo llamaran el último, yo lo llamaba: el más alto— y a veces 
la espera recortaba el viaje en solo dos o tres pisos, me quedaban otros 
diez. 

Un día, volví a casa un poco antes —la hora de la cena era la hora 
tope para volver—, no podía aguantar, la vejiga me estallaba —yo, 
claro está, no meo en la calle— y como no quedaba mucho para 
recogerse —decía mi madre—, aguanté lo que pude, apretando 
distintas partes del cuerpo de manera alterna, incluso los ojos y los 
músculos de la cara, mientras mantenía una conversación de 
adolescentes que entonces me parecería interesante, seguro que algo 
de quién le gusta a quién o quién pegó a quién, amor y guerra, 
bastante épico si lo piensas bien. Cuando dejaba de funcionar un 
músculo apretaba otro con el fin de estirar al máximo la Calle, pero el 
movimiento nervioso de la pierna avisaba cada vez más rápido. «Me 
voy», dije, y salí corriendo. 

No podía jugármela en la escalera y no daría tiempo de esperar a 
nadie, aquello estaba a punto de explotar como una fuente. Así que sin 
contar con la arbitraria limitación de edad —nunca entendí que 
pasaba más allá de los 16 que te capacitaba para el viaje—, tomé la 
decisión de subir sólo. En el primer salto ya conseguí pulsar el último 


botón, el más alto. 

El ascensor subía lento, mientras, por si acaso, continuaba 
apretando todos los orificios del cuerpo. En el octavo llegué al tope 
humano soportable y abrí las estrechas puertas de madera de la 
cabina, lo que producía la parada automática, y con un pie a cada 
lado, ascensor y borde de la puerta de acero de acceso al rellano, 
empecé a mear por el hueco, entre el ascensor y el rellano. En ese 
momento pensé que si el ascensor se descolgaba, quedaría medio 
cuerpo en cada sitio, me encontrarían en pelotas y los vecinos 
pensarían: se lo merece por hacer guarradas. Me subí pantalón y 
cremallera con prisa, y cuando entré en la casa llevaba los pantalones 
empapados, desde la entrepierna hasta los tobillos. Llegué a la 
conclusión de que si haces algo malo tienes que pagar por ello. 

Poco me duró la revelación. Viendo el estado del edificio y la 
situación de la mayoría de familias que vivían allí, todos debían haber 
sido malos y ahora están viviendo su castigo. Pero no, aquello no tiene 
nada que ver con juicios, a los pobres le pasan cosas de pobres y 
nosotros éramos pobres. Pobres con trabajo, es decir, nuestra pobreza 
requería un esfuerzo. Mi madre trabajaba, mi padre supongo que 
también pero no lo conozco. Mi madre decía, se lo inventaba, que 
salió por percebes: «Si todo este tiempo ha estado cogiendo percebes, 
el día que vuelva nos vamos a hacer ricos». 

Era, es, un barrio humilde —odio ese adjetivo— y como es de 
imaginar, había solo una clase —social— en el edificio, sólo una, sin 
adjetivo fijo porque depende de con qué se contraponga —trabajadora 
no era incluyente; pobre era demasiado genérico y baja no se sentían 
—, además, había varios tipos: pobres o pobres acomodados o 
acomodados que no reconocen ser pobres, en función de la cantidad 
de electrodomésticos o del coche o del lugar de vacaciones. Había otro 
tipo que andaba por allí, porque vivir en el barrio confiere poca 
visibilidad, pero no atendían al concepto: vecino. 

Los de la Antoña, todos en paro menos el padre, los de la Asunta, 
todos trabajando menos el padre, o los de la Carmen, estos son 
acomodados, pero no los he visto ir nunca a trabajar. La francesa — 
no hablaba con nadie, por eso...— también gallega, está de alquiler 
porque ya se va, dice desde siempre. Eso en mi rellano, o planta, como 
lo quieran llamar. 

No es una sociedad matriarcal, pero las mujeres se relacionan en 
mayor medida y son más visibles en el vecindario. 

Nosotros somos los de la negra, aunque somos sólo dos, mi madre 
Juana y yo. Es latinoamericana. Se casó con un gallego allí y se 
vinieron aquí y aquí nací yo —no me refiero al barrio sino por aquí, 
no muy lejos—. Es muy morena, genética y horas de playa, nunca 
tomando el sol. Heredé su piel morena y más de una vez me 


preguntaron si algún antepasado fue negro, «quién sabe con los 
gallegos», contestaba. 

Por el barrio que rodea el edificio pensaban que Juana era 
gallega, a veces le salía el acento gallego y a veces no, y le decían que 
parecía negra, pero cogiéndole el antebrazo siempre le aclaraban: — 
no de las de África—. Porque entre las clases hay clases. El racismo es 
muy creativo. Juana, mi madre, aún vive allí. No siempre vivimos allí. 
Pasamos mis primeros años en un pueblo, donde nací. A ese lugar no 
he podido volver. Lo que me pasó a mí no sólo les pasa a los pobres. 
Pero no voy a contar eso, voy a contar por qué las cosas salieron como 
salieron. 
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Barcelona. 2 de septiembre de 2009 
Andrés 


Andrés salía del restaurante cuando, sin dar las gracias, una pareja 
aprovechó para entrar mientras sostenía la puerta. Tan dispares que le 
llamó la atención que fuesen juntos. Una mujer con americana negra 
arremangada, tejanos negros estrechos y botas tipo militar con 
plataforma y tacón, un tacón basto de unos seis centímetros. Un paso 
por detrás, un joven altísimo que parecía haber dormido sobre 
cartones y no tuvo tiempo de pasar por casa. Compartían más o menos 
el mismo estilismo, pero él sin plataforma ni tacón, calzaba unas 
zapatillas blancas, en origen, que difícilmente acabarían la semana. 

Se paró manteniendo la puerta del restaurante abierta, intrigado 
por quienes eran la peculiar pareja. Había cerrado la cocina, pero el 
restaurante seguía abierto esperando que saliesen los últimos clientes. 
Un camarero, con medio cuerpo girado hacia la puerta mirando a los 
recién llegados, estaba terminando de servir una última copa a una 
pareja; otro recogía una mesa —de las últimas, ya prácticamente 
estaban todas recogidas—. Todo estaba muy limpio, teniendo en 
cuenta que terminaba un servicio de cenas. En su despacho el socio de 
Andrés —en realidad el dueño del restaurante Nahir—, repasaba 
facturas y pedidos. 

Andrés es el jefe de cocina del Nahír, con la letra i en forma de 
número uno y circunflejo. Algo relacionado con el símbolo 
exponencial, y el uno aludiendo al primero —de lo que fuese—. Un 
juego de palabras que, por suerte, jamás nadie adivinó. 

Siempre se marcha mientras sus ayudantes terminan de recoger la 
cocina, si bien, es el primero que llega por la mañana, recibe 
proveedores y comienza a preparar algunas elaboraciones. Nahír es 
uno de esos caros restaurantes donde el sushi no lleva pescado, los 
espaguetis harina y el tartar ninguna proteína. Esos dos personajes no 
venían a cenar. Los clientes del Nahír no son de esos que buscan un 
sitio abierto cuando tienen hambre, sus clientes reservan, se preparan, 
se visten para cenar. 

Los dos recién llegados se dirigieron al camarero que se les 
acercaba con la intención de avisarles que estaba a punto de cerrar y 
ya no servían cenas. Antes de soltar una palabra la mujer le preguntó 
quién era Andrés o dónde lo podían encontrar. 


— ¡Soy yo! —Contestó Andrés, que aún estaba sujetando la 
puerta. 

—Debe acompañarnos a identificar a una persona —respondió la 
inspectora enseñando la identificación. 

Andrés ya no volvió a decir ni una palabra hasta que llegaron a la 
Morgue del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses en 
Hospitalet, cerca de la Plaza Europa donde está Nahír. 

Se subieron a un Peugeot del 2006, por fuera, por dentro parecía 
de bastante antes. El alto conducía, la mujer a su lado y Andrés detrás, 
mirando por la ventanilla con el móvil en la mano como si fuese a 
comprobar algo y no se atreviera. 

De camino la mujer se giró un poco y sin llegar a tener contacto 
visual le dijo a Andrés: 

—No nos ha preguntado de que se trata. 

Andrés no contestaba, seguía con la mirada perdida hacia la 
ventanilla del coche. Estaba en shock. No sabía de qué se trataba, pero 
sabía que identificar un cuerpo en la morgue no traería nada bueno. 
En un momento así, tal vez, era mejor la especulación que la certeza. 

—Hemos encontrado el cuerpo de una mujer asesinada en el 
parking del Hospital Universitario, aquí en Hospitalet. Dentro del 
coche encontraron un bolso con documentación. El coche y la 
documentación son de su mujer, Anna. 


Anna dirigía la pequeña empresa familiar. Un hotelito entre Plaza 
de Lesseps y los Jardines del Turó del Putxet que publicitan como si 
estuviera dentro del Parque Giiell. La casa de la familia, donde ella 
nació, transformada en hotel, donde pasaba la mayor parte del tiempo 
y por el que dejó de ejercer abogacía, excepto en las ocasiones que el 
negocio lo requería. 

Anna gustaba a todo el mundo. Se encargaba de toda la gestión y 
si le sobraba tiempo se ocupaba de la recepción para tener contacto 
directo con los huéspedes, aunque había un recepcionista día y noche. 

Tenían solo ocho habitaciones, que llenaban casi todo el año. 
Prácticamente todo el hotel era bitonal, blanco y marrón, el marrón 
oscuro de la madera. Estaba siempre resplandeciente y las camas eran 
lo más comentado en las valoraciones. Anna sabía que las dos cosas 
realmente importantes de una habitación de hotel son la cama y la 
ducha, en ese orden. 

En la planta baja tenían un pequeño restaurante con ocho mesas. 
Allí conoció a Andrés, ella misma lo contrató para dirigir la cocina. 
Andrés es también barcelonés, de padres cordobeses. Fue chef en el 
hotel durante tres años, pero el restaurante no resultó ser un valor 
añadido y lo convirtieron en cafetería para los desayunos de los 
clientes alojados en el hotel. 


Andrés es pulcro. El pelo blanco con tupé, muy corto en los lados 
y acabado a navaja con ángulos marcados. El corte requería mucho 
mantenimiento, por lo que iba al peluquero, mejor dicho, a la Barber 
Shop, una vez por semana. Uno de sus pocos momentos de evasión, 
casi un refugio, y eso parecía, mucha madera y sofás de piel, una 
confortable cabaña de montaña. Su peluquero, era un hipster con la 
cabeza afeitada, probablemente de forma voluntaria, y una ancha gran 
barba con bigote, o moustache, con sendas puntas un poco levantadas 
con cera. Ya convertido en “colega” se saludaban —en realidad lo 
hacía con todos— cogiéndose la mano por los pulgares, golpe de 
pecho contra pecho y palmada en la espalda. 

Con su socio Joan montó su primer restaurante con el que 
consiguieron una estrella Michelin. Nada mal teniendo en cuenta que 
nunca estudió hostelería, ni ninguna otra cosa. Eran socios al 
cincuenta por ciento, él puso el talento y su socio el dinero. 

Andrés se deslumbró con la estrella, no veía otra cosa, tampoco 
los gastos, y empezó a obsesionarse por conseguir la segunda, pero 
aquella fórmula de tener tantos trabajadores como clientes no 
funcionó y casi los arruina. Joan no estaba de acuerdo en seguir 
perdiendo dinero, eran socios al cincuenta por ciento, pero el 
cincuenta por ciento de la parte económica pesaba mucho más que el 
de la creativa, y cerraron. Poco tiempo después inauguraban el Nahír. 
Nunca le gustó la idea, no le gusta esa cocina, él es creativo, se 
considera un alquimista, el nuevo restaurante era un paso atrás. 

No parecía tener ningún complejo, sin embargo, le preocupaba 
demasiado la aprobación de los demás. Desde que se pusieron de 
moda los chefs, con su estrella Michelin, la pareja, Anna y Andrés, 
creía haber subido en la jerarquía social, cuando en realidad la 
sociedad no estaba pendiente de ellos, y ahora que ya no la tenía, 
tampoco. 

Andrés era correctísimo hasta el aburrimiento, por apariencia. 
Tenía una pose tensa, muy rígida, la espalda recta como si estuviera 
reteniendo la respiración, vivía en un hipopresivo. Para trabajar vestía 
chaquetilla de un blanco impoluto y pantalón azul de Prusia. No le 
gustaban las arrugas en la chaqueta de cocina, por lo que la llevaba un 
poco estrecha. Tanta contención podía explotar en algún momento. 


Debían ser cerca de la una de la mañana cuando el coche llegó al 
Instituto de Medicina Legal, Andrés hacía rato que no miraba el reloj. 
A pesar de la hora hacía calor, era la humedad, habían caído cuatro 
gotas y se esperaban lluvias al día siguiente que podrían durar por lo 
menos dos semanas, decían las predicciones. Prácticamente se daba 
por finalizado el verano. En la puerta había una mujer con un chaleco 
amarillo, policía judicial ponía en su espalda, los acompañó hasta la 


habitación de las cámaras. 

No quedaba nadie trabajando salvo el forense que esperaba en la 
sala. Ese día entraron seis cadáveres —dentro de la media—, cuatro de 
ellos de muerte natural, no obstante, acabaron en la morgue para 
descartar criminalidad, o, quizá, porque no se conocía la identidad del 
cadáver; otro era un suicidio, y, el sexto, el número 73. Abrieron la 
cámara frigorífica marcada con el número 73 escrito sobre cinta de 
esas que usan los pintores. En el resto de la sala sólo había tres con 
número, casi todas las demás cámaras mortuorias tenían un nombre 
escrito en un post-it amarillo, pocas con ninguna identificación. 

El forense comenzó a correr la cremallera de la bolsa negra y 
Andrés reconoció al instante el cuerpo de Anna. Tenía la cara 
desfigurada. La autopsia más tarde reveló que le golpearon con un 
piolet en la cara, el mismo que le dejaron clavado en la zona parietal. 


2 


De Vigo a Barcelona. Agosto 
Un asunto gallego 


El pasillo está lleno de gente de pie, metiendo maletas y mochilas en los 
portaequipajes superiores. Algunos están parados comprobando la 
numeración de sus asientos, otros esperando poder pasar. 

El sofoco pasa a ser escalofrió, noto como la cara empapada se va 
enfriando y perdiendo el color, el pasajero del asiento de al lado me señala 
la salida del aire acondicionado. No reacciono porque no sé qué es lo que 
me señala. Me lo abre, sale aire frio, pero no me siento mejor, empiezo a 
tener náuseas y me cuesta respirar, los ojos no puedo abrirlos más, es como 
si tratara de respirar con ellos. Me concentro en mi nariz y trato de 
controlar la respiración. Entra muy poco aire en los pulmones, un flujo 
estrecho que se va estrangulando y parece que en un instante se va a 
cortar. Corriendo, a empujones contra la gente que continúa entrando 
recorro el pasillo. Los que están de pie me insultan, con la mente, pero lo 
noto. Los que están sentados miran, se avisan entre ellos para no perder 
detalle, comentan, me siguen con la mirada por todo el pasillo —me tocó el 
31C—, algunos se incorporan en sus asientos. «¡Venga que no es para 
tanto!», me dan ganas de decirles, pero si lo dramatizan se les hace más 
interesante, y esperar el despegue es aburrido. Hasta que, en la puerta al 
lado de la cabina, me para una auxiliar de vuelo. «¿Tiene algún problema? 
Por favor, permanezca en su asiento». Le contesto que tengo que salir de 
allí. 


No tengo ni idea de que pasó con el vuelo. No sé si me esperaron, 
si me buscaron por el aeropuerto, ni idea. 

Eran más de la siete de la tarde, no iba a volver a Vigo, no me 
quedaba otra que dormir en el aeropuerto, o en la estación de tren de 
Santiago. Por la mañana a las 9:15 salía un tren de Ourense a 
Barcelona. 


3 de septiembre 
Marta 


Eran las 10 de la mañana cuando Andrés salía dirección a la 
comisaría de Granada del Penedés, en el barrio de Gracia. Dejó la 
cocina a cargo de su segundo, el Sous Chef, un joven formado en la 
escuela Belarte que empezó a trabajar en Nahír justo al acabar su 
formación. Su primer trabajo, y ya estaba deseando dar el salto. 

Llegaba pronto y paró a tomar un café, llevaba 26 horas 
despierto. Justo al lado de la comisaría hay una cafetería que suelen 
visitar los policías, Snoopy. Un bar congelado en los ochenta, 
decoración impersonal ya en la inauguración. Sillas y mesas de 
fórmica imitando madera con patas de hierro negro, ceniceros Cinzano 
apilados formando una torre y servilleteros rojos de Estrella Damm. El 
Suelo ajedrezado debía ser la referencia al perro Snoopy. Delante de la 
larga barra de aluminio: taburetes con asiento de madera muy pulidos 
por la clientela y una pared tras la barra, muestra perfecta de horror 
vacui. En el fondo tan familiar que todo pasaba inadvertido, 
cualquiera lo hubiese descrito como un bar...normal. Se sentó en la 
barra y pidió. 

—Café crema. Quiero decir corto. —Para dejar claro que no 
quería Café Creme, confusión que solo tenía él, porque ya apenas nadie 
llama Crema al café corto y nunca en el Snoopy se había servido Café 
Creme. 

Un camarero sonriente junto a la cafetera, que lo seguía con la 
mirada mientras se sentaba, con la mano izquierda apoyada en el 
mango del portacacillos de la máquina de café, soltó el mango y se 
acercó a Andrés. 

—¿Le pongo una ración de tortilla de patatas con pimientos fritos 
recién hecha? Tiene muy buena fama —le propuso. Y era cierto, tenía 
muy buena fama entre los policías que solían desayunar en el local. 

—Gracias, sólo el café. 

—En seguida. 

Y volvió a la máquina. 


El policía de la puerta paró a Andrés que se había saltado la cola 
de los que esperaban para renovarse el DNI. 
—Buenos días ¿Dónde va? 
—Me ha llamado la señora Martos. 


—Primera planta. Brigada Central de Investigación de Delitos. 
Hay varios despachos a lo largo del pasillo, en la puerta pone el 
nombre. 

Ese policía no estaba para salir corriendo detrás de nadie y por lo 
que salía de su boca era mejor no fumar cerca, de hecho, si te alejabas 
se podía ver como las ondas de calor dejaban borrosa su cara como 
una carretera en verano. «¿Es un mito eso de que no pueden beber de 
servicio?», pensó Andrés. 

Subió a la planta, había despachos a los dos lados del pasillo y al 
fondo un espacio más grande con seis mesas distribuidas en dos filas. 
Policías uniformados y de paisano, más que mesas, estaban 
trabajando. La segunda puerta de la derecha estaba abierta, en la 
placa, pegada al cristal, ponía Marta Martós. 

Andrés dio dos golpecitos sobre el cristal esmerilado desde el 
umbral de la puerta. 

—Buenos días, ¿señora Martos? 

—No. Martós... Inspectora Martós. 

Giró la mano y con la palma hacia arriba señaló la silla delante de 
su mesa invitándolo a sentarse. En ese momento entró el policía que 
acompañó a la inspectora al Nahír —misma ropa y mismas zapatillas 
— y se sentó en una esquina detrás de Andrés. 


Marta Martós Cavagnaro es inspectora de la Brigada Central de 
Investigación de Delitos Contra las Personas de la Unidad de 
Delincuencia Especializada y Violenta, resumiendo, inspectora de la 
BCIDPUDEV. La habían trasladado a la comisaría la Granada de Gracia 
de manera provisional, mientras esperan el traslado definitivo a la 
nueva Jefatura Superior de Policía de Cataluña en la Verneda. Las 
obras empezaron en 2008 y aun podían durar unos años más, quien 
sabe. Rezaba para que al menos el próximo verano instalasen por fin 
el aire acondicionado. 

Nació en Lima hace cuarenta y dos años, es socióloga y nada más 
acabar la carrera aprobó, sobradamente, unas oposiciones para una 
plaza de inspectora de policía —o no tan sobradamente, mide metro 
sesenta, la altura mínima para el ingreso—. Es delgada, atlética, pelo 
bastante corto, canoso y rubio no muy claro, que tiñe de un color 
cercano al amarillo. 

—El cuerpo de Anna sigue en la morgue, posiblemente unos días 
más. La causa de la muerte parece clara pero todavía están realizando 
la autopsia: examinando los traumatismos que presenta el cráneo, 
buscando fibras o cualquier rastro en ropa o en uñas. Cualquier cosa 
que nos ayude a determinar quién y por qué la mató, ¿Tiene usted 
alguna idea? — Andrés miraba fijamente a Marta, pero no contestaba 


Encontramos su cuerpo, tras una llamada, en el parking del 
hospital, dentro del coche con la puerta abierta. No descartamos un 
intento de violación o de robo, frustrado por la llegada de algún 
coche. No es el mejor lugar para eso, hay mucha iluminación e incluso 
de noche es fácil cruzarse con alguien. Tal vez era un secuestro que 
salió mal, de estos sí que se ven incluso a plena luz del día. —Marta 
no da rodeos para no alargar lo inevitable, como quitarse una tirita—. 
Al lado del coche encontramos un piolet de alpinismo que parecía 
estar muy usado, tal vez para su principal propósito, la escalada. 
Posiblemente, la autopsia lo aclarará, sea el arma del crimen. 

¿Algún enemigo, amenazas, algo que le parezca relevante, algún 
móvil? —Andrés seguía sin contestar o mostrar cualquier otro tipo de 
reacción—. Sabemos que su esposa, Anna, dejaba a un familiar en un 
box de urgencias a eso de las once de la noche, había pasado allí la 
tarde con ella. Cuéntenos que hicieron antes, el resto del día. 

—Apenas nos vimos ayer —contestó Andrés—. Cuando desperté a 
las ocho de la mañana, Anna tomaba el desayuno en la cocina, estaba 
sentada en un taburete removiendo un té. Me preparé un café en mi 
Bezzera. —Información sin ningún interés para la policía, pero era un 
dato que había soltado tantas veces que se le escapó—. En la isla de la 
cocina le dejé preparado un plato con unas rodajas de carambola, pero 
no lo tocó. Ya estaba lista para salir y unos cinco minutos después se 
fue para el hotel. Es la directora del hotel, un negocio familiar. Yo me 
duché me vestí y sobre las nueve salí de casa hacia el restaurante 
donde trabajo, hacia mi restaurante. 

—¿Cómo le va con el restaurante? —Interrumpió Marta. 

—Bien, me va..., nos va muy bien. 

Por la tarde me llamó que habían ingresado de urgencias a Judit, 
su hermana. Había tenido un accidente de moto esa tarde, el 
miércoles, ayer. Iba para el hospital y se quedaría con ella, no sabía 
hasta cuándo. Que me mantendría informado. «Te iré informando» fue 
lo último que me dijo. 

¡Ah! sí, luego me mandó un mensaje al móvil. Aquí lo tiene. 
«Hace una media hora que pasó el médico de urgencias y». —Lo leyó y le 
pasó el móvil a la inspectora. 

—Es como la mitad de un mensaje. 

—Sí, bueno, me llamó, pero no lo pude coger, todavía quedaban 
clientes en el restaurante, tenía trabajo. 


Un día antes 
Anna 


—¿Es usted un familiar de Judit? 

—Sí, soy su hermana. 

—¿Puede salir un momento? 

Anna se sentó en la sala de espera y unos quince minutos después 
el médico de urgencias salió del box. 

—Judit tiene fractura de las estiloides radial y cubital, y luxación 
completa del carpo en la mano derecha. El TAC no ha presentado 
ningún traumatismo más. Seguirá en observación. Le vamos a 
intervenir en cuanto esté libre el quirófano y le pondremos una 
fijación externa, antes nos la llevaremos a hacerle unas pruebas. 
Tendrá una recuperación lenta pero no es grave, recuperará casi toda 
la movilidad en la mano. Volverá sedada y dormirá toda la noche, no 
sé si prefiere irse a su casa y descansar. 

—Bien. En ese caso, entro un momento a despedirme y volveré 
por la mañana. Gracias. 

«Me iré al hotel, descanso un poco y vuelvo al hospital por la 
mañana. A ver si puedo regresar al hotel antes de que empiecen las 
entradas» —pensó. 


—Judit, ¿has oído al médico? Te van a operar en un rato, no es 
nada grave. No podrás mover mucho la mano por una temporada, ya 
nos apañaremos. Eso sí, deshazte de la moto. Hay mucho trabajo para 
una sola en el hotel. —Le sonrió, le quitó el pelo de la frente y salió 
del box. 


Esa tarde, una lluvia ligera, después de todo el verano sin lluvias, 
embarró el asfalto. Judit tocó el freno de la rueda delantera para 
apurar una frenada cuando ya estaba pisando el paso de cebra, casi 
parada, y el escúter patinó como si pisara mantequilla. 
Instintivamente puso la mano para parar el golpe. Un peatón le ayudó 
a sentarse en el suelo mientras llamaba a la ambulancia. Tenía un 
dolor fuerte la mano, pero quería levantarse y llegar a casa, no 
recordaba que también había golpeado el asfalto con el casco, era más 
seguro ir al hospital. 


Eran pasadas las once de la noche cuando Anna salía del edificio 
de urgencias. Es..., era normal, 34 años, estatura media, esbelta, pelo 
castaño, casi siempre recogido con coleta larga, ojos grandes de color 
marrón. Iba a recoger su coche, apenas quedaban coches en el 
parking, un pequeño Citroén tres puertas de color blanco, entre 


semana no cogía el enorme todoterreno, que sólo lo usaba para ir a la 
montaña, hacer senderismo y a esquiar en invierno, si bien ese coche 
nunca había tocado tierra. 

Seguía lloviendo, nada, cuatro gotas. Cuando salió esa mañana no 
llovía, ni parecía que fuese a llover así que no llevaba paraguas. Iba 
mirando al suelo, por esa costumbre que tenemos de mirar hacia abajo 
cuando llueve, quizá para no resbalar por culpa de los tacones. 
Aunque eran anchos, no estaba cómoda con zapato de tacón, para ella 
es ropa de trabajo y no tuvo tiempo de cambiarse cuando recibió la 
llamada de su hermana. Tenía el mismo par Aquazzura sin tacón, tipo 
bailarina, que ya le hubiese gustado llevar para pasar la tarde en 
urgencias. El resto de la vestimenta quedaba tapada por un largo y 
fino cárdigan recto de punto, verde oscuro, completamente liso. 

El coche estaba lejos de urgencias, el único sitio que encontró 
libre. Cuando llegó, el parking estaba repleto de coches. Lo dejó justo 
al lado del quiosco donde están las máquinas de pago, detrás del 
edificio de la Unidad de Investigación. Una esquina del parking en la 
que caben sólo cuatro coches y de la que sólo se tiene visión cuando 
vienes de frente. Tuvo que pasar dos veces por delante para encontrar 
la entrada a esa zona del parking. 

Antes de recoger el coche pasó por las máquinas de validación y 
pagó el ticket del parking, a pocos metros de su coche, tal como 
recogieron las cámaras de seguridad. Hay dos cámaras enfrentadas 
que solo vigilan los cajeros de pago y la ventanilla blindada del que 
trabaja o trabajaba allí, nunca hay nadie dentro. 

Después de pagar se dirigió a su coche, entró, se sentó y empezó a 
escribir un mensaje de texto en el móvil, cuando iba a cerrar la puerta 
su agresor se lo impidió. Al girarse, cuando notó la presencia, recibió 
un primer golpe en la cara; el siguiente golpe dio en la cabeza, cerca 
de la nuca, cuando ya tenía medio cuerpo fuera del coche. Ni un solo 
grito. 

Tosió, se le colaba un hilo de sangre por la garganta. Entreabrió 
los ojos y vio el suelo a pocos centímetros, casi todo el cuerpo estaba 
descolgado fuera del coche, no sentía dolor, nada, los ojos se cerraban 
y medio abrían en un parpadeo cada vez más lento y espaciado. Oyó 
algo. Alguien que se acercaba. Cuando llegó a su lado ya no respiraba. 


Más tarde 


A las 23:25h la policía recibía la llamada. Un hombre de unos 
treinta años que hacía compañía a su esposa ingresada, bajó a buscar 
ropa que había dejado olvidada en el coche. Estaba aparcado a unos 
treinta o cuarenta metros del coche de Anna. Vio la puerta abierta y a 
ella con medio cuerpo fuera y la cabeza hacia el suelo, se acercó a ver 
que le pasaba y al acercarse vio el charco de sangre. «Desde lejos 
parecía que estuviese vomitando», explicó a la policía. 

El operativo oficial empezó a desplegarse apenas cinco minutos 
después de la llamada. Comenzaron el aislamiento y protección de la 
escena del crimen, perimetraron la zona con cinta azul y blanca y 
mamparas móviles de lona alrededor del coche de Anna. 

La inspectora Martós llegó poco antes de la medianoche. La zona 
ya estaba acordonada. La policía científica estaba trabajando en el 
cadáver. De pie detrás de ellos el médico forense esperaba terminar 
con la inspección ocular y ordenar el levantamiento del cadáver para 
trasladarlo a practicar la autopsia. 

El testigo que llamó a la policía estaba sentado en el capó de su 
coche. 

—Mira a ver qué sacas de ese— pidió la inspectora a Saúl, el 
agente que le acompaña siempre. 

Después de informarse sobre la víctima, Marta, comenzó a 
caminar buscando posibles vías de acceso y de huida del agresor, 
«seguramente andando. A nadie se le ocurriría venir en coche y 
aparcar en el parking para cometer un delito», conjeturó. 

Cerca del rincón del parking donde se hallaba la victima hay una 
valla no muy alta, con una portezuela que da directamente a un 
descampado, y un poco más adelante un paso subterráneo que 
discurre por debajo de once carriles de autovía —entre entradas, 
salidas y los seis de la Gran Vía — y sale en la cochera de los 
autobuses metropolitanos de la empresa TMB. Marta se quedó 
mirando el paso subterráneo, después giró la cabeza hacia la izquierda 
y miró la entrada de la estación de metro, a menos de cien metros. 

—Que te den todas las grabaciones— continuó pidiendo a Saúl. 

Volvió a girar la cabeza y de nuevo miró el paso subterráneo; otra 
vez se mantuvo por un rato en silencio. Giró hasta dar la espalda al 
lugar del crimen para observar el parking y el edificio principal del 
hospital a su izquierda, donde había varias ambulancias aparcadas 
cerca de la puerta. Volvió a girar ciento ochenta grados dirección al 
paso bajo la autovía. 

— ¡Vamos! 


Cruzaron por el paso subterráneo y se acercaron a la garita de la 
cochera. Dentro estaba el vigilante de seguridad. 
—Inspectora Martós. —Le mostró la identificación—. ¿Desde qué 
hora lleva aquí? 
—Desde las diez. Termino el turno a las seis de la mañana. 


—¿Ha visto algo que le llamara la atención? ¿Pasa gente por aquí 
a estas horas? 

—Nunca, pero hoy sí, o eso creo. No sé la hora exacta pero no 
hace mucho, tal vez ni una hora. Me pareció ver a alguien que debió 
salir del paso subterráneo, no lo vi salir, dirigiéndose a pie por debajo 
de la Ronda Litoral. —Señalaba el puente de la autovía B10 dirección 
hacia el rio—. Fue menos de un segundo. Lo que primero pensé al 
notar algo moverse es que debía ser un perro porque por ahí nunca 
pasa nadie, hay muy poca luz y no lleva a ningún sitio. Pero no, era 
una persona y juraría que llevaba capucha o tenía una cabeza muy 
extraña. 

—Que vayan a revisar la zona, hasta el rio. No creo que 
encontremos nada, pero es lo único que podemos hacer de momento 
—comentó Marta. 


Habitación 1040 


La inspectora se asomó a la ventana y observó con detenimiento 
cada lugar y rincón que se podía contemplar desde ella, mientras 
formulaba las preguntas. La ubicación del edificio del hospital permite 
gran visibilidad; desde allí se podía ver las posibles vías de huida: 
buena parte del parking; la boca del metro; el descampado entre el 
hospital y las cocheras de autobuses, aunque no el aparcamiento 
donde dejó Anna el coche, oculto tras el edificio de la Unidad de 
Investigación. 

El testigo llevaba cuatro días ingresado y según contó la familia a 
la policía cuando les llamaron, tal vez pudo ver algo del momento de 
la agresión a Anna. 

—Cuéntenos qué vio. 

—Pues..., no podía dormir porque me paso todo el día en la 
cama, aquí no hay mucho que hacer. El día es muy aburrido así que si 
me entra sueño duermo, a cualquier hora, pero claro, luego llega la 
noche y no tengo sueño y si tengo es igual porque cada vez que te 
quedas dormido entra una enfermera... 

—Le reformulo la pregunta. ¿Qué vio por la ventana? —La golpeó 
con los nudillos. 

—Tampoco hablo con mucha gente aquí, y mi familia viene poco, 
casi nunca. —Se oyó un fuerte bufido de Marta —...Pues llevaba un 
rato mirando por la ventana, serían las once de la noche. Vi a alguien 
andando por el aparcamiento. No lo vi bajar de ningún coche. Cruzó 
andando todo el parking, venía de allí. —Se acercó a la ventana y 
señaló la zona de las máquinas de pago del parking—. Se paró al lado 
de un coche, lo abrió, sólo el maletero, me pareció que cogía algo y 
volvió por el mismo sitio, corriendo. Dejé de verlo cuando se metió 
detrás del quiosco de las máquinas de pago. Supuse que estaba 
pagando y que después se iría. Pero poco después apareció otra 
persona, andando hacia el mismo sitio, pasó por aquí delante, así que 
no salía de este edificio, tal vez de urgencias, que está aquí detrás. 
También desapareció detrás de ese edificio, en el mismo sitio que el 
otro. Lo curioso, bueno, lo que me llamó la atención, es que no salió 
ningún coche, estuve mirando un rato más y no salió nadie, como si 
desaparecieran allí. No le di más importancia, sólo fueron unos 
minutos de entretenimiento. Esto es muy aburrido. Me fui a la cama y 
no vi nada más. Me han dicho las enfermeras que se llenó todo de 
policías, pero yo no lo vi. Esta mañana vino a verme la familia.... 

—¿La que no viene nunca? —Interrumpió Saúl, el compañero de 
Marta, y esta se puso el índice delante de los labios—. Me contaron 
todo lo que había pasado, que salía en todos los periódicos y en las 


noticias. Cuando me dijeron la hora en la que pasó les conté lo que vi 
y ellos son los que les han llamado. 

—¿Puede describir cómo eran, como vestían, algún detalle? Hay 
buena iluminación en toda esa zona. Ha dicho personas ¿No sabe si 
eran hombres, mujeres? 

—No. Tengo gafas de cerca, pero no de lejos, y a mis 70 años... — 
Se quitó nueve—. Si tuviera que apostar, diría que el primero llevaba 
la cabeza tapada con algo y el segundo, tal vez era segunda, una 
mujer, por cómo caminaba, pero no le puedo asegurar. 

—Y el coche lo reconocería, ¿sigue en el parking? 

—Para mí son todos iguales y ahora hay muchos más. 

Sonó el teléfono de Marta y esta se lo pasó a Saúl. 

—Era de la comisaría. —Le explicaba a Marta cuando salían de la 
habitación—. Han encontrado huellas en el piolet, son de un 
aficionado a la montaña, a la escalada, y también a plantar 
marihuana. Tenía el coche en el parking del hospital y estaba 
acompañando a su mujer, la ingresaron ayer. Es el testigo. El que 
llamó a la policía. 

Él, ha testificado que bajó al coche sobre esa hora y el abuelo, ya 
lo has oído, nos acaba de decir que llegó andando al coche y lo abrió. 

— No tiene sentido llamar a la policía si has dejado un piolet 
clavado en la victima. Además, eso no explica que el guardia de los 
autobuses viera un hombre a esa misma hora. 

—No niega que el piolet es suyo, lo tenía en el coche, pero no 
sabía que se lo habían robado, no miró el maletero porque tenía más 
material de montaña a la vista, en el asiento de atrás, y no lo tocaron. 
Eso dice. 
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De Vigo a Barcelona. Agosto 
Un asunto gallego 


«Todo sólidos», contesté, y me hicieron quitar hasta las botas. 

No empezó bien mi entrada en el aeropuerto, mis botas no se 
quitan fácilmente. Por cómo miraban parecía que no habían visto 
nunca unas botas rojas con cordones blancos. En cuanto pueda les 
cambio los cordones. 

No sé qué pretenden que les cuente con tanta pregunta, si 
supieran a qué voy a Barcelona no me dejarían ir. 

De Santiago de Compostela a Barcelona. Era mi primer vuelo, mi 
primer intento. Quería ahorrarme catorce horas de tren. Subí al avión 
sólo porque no tenía escapatoria: hacia adelante no había más salida 
que el avión y detrás tenía un muro formado por cuatro miembros de 
una familia, bien alimentada, que tenían prisa por subir. 

En la sala de espera, al lado de la puerta de embarque, ya noté 
que algo no iba bien. Nada más ponerme en la cola de embarque 
empezó la taquicardia. Daba pasitos sin levantar los pies, como zombi. 
Llevaba el documento de identidad y el billete en la mano, la mujer de 
la puerta de embarque dijo algo y me los quitó, pasó el billete por el 
lector y me lo volvió a poner en la mano. Seguí el camino por la 
pasarela, detrás el cerco formado por el muro familiar. Entré en el 
avión y me adentré por el pasillo. Un asistente de vuelo me indicó el 
asiento dando unos golpecitos en el respaldo. Me senté y puse la bolsa 
de gimnasio, mi equipaje, sobre mis rodillas. 

No puedo defender que pasar la noche en una butaca del 
aeropuerto sea mejor que volar, pero seguro que es menos peligroso. 
Las estadísticas me darían la razón. 

No era la única persona estirada en los asientos, había también 
algún peregrino, ya de vuelta, esperando su vuelo al día siguiente. 
Todo lo que se podía hacer era ver pasar viajeros por el control de 
seguridad. Casi todos parecen sospechosos, es natural, es territorio 
hostil, mientras cruzas eres sospechoso, lo lógico es que te comportes 
como tal. 


Estamos en Vitoria, ya van seis horas de tren. No traje nada de comer, 
iré a ver las opciones en la cafetería. 


11 de septiembre 
Alvaro 


Era habitual ver el local lleno de policías que venían a desayunar, 
a veces a mediodía para comer algo rápido, o a tomar algo al final de 
la jornada. En los dos años que llevaba trabajando en el Snoopy, 
Álvaro, había hecho algunos amigos en el cuerpo. Era amable, daba la 
justa conversación y sus tortillas de patatas eran muy populares. Las 
servía desde primera hora, para el desayuno, gratinadas en el horno 
con queso fundido y pimiento verde frito. A petición escondía un par 
de lonchas de bacón crujiente entre el queso y la tortilla. Tenía mano 
para los platos sencillos, algunas tapas y agradar a todos. 


Es un gallego de cuarenta y un años que llegó a Barcelona hace 
once. Tiene experiencia, ha trabajado en otros bares de camarero e 
incluso de cocinero, si bien no es su oficio, no le gusta y no dura 
mucho en ellos. El último, justo al lado de la comisaría de policía de la 
Granada del Penedés, el Snoopy. Lo que le apasiona es el deporte. 
Nunca jugó en un equipo, más allá de algún partido entre amigos y la 
liga entre colegios. Lo suplió entrenando equipos, si bien, los sueldos 
en las ligas infantiles y juveniles no son suficientes, y el resto de los 
ingresos los genera trabajando de camarero. 

Se mantiene en forma, aunque no se cuida mucho. No es capaz de 
lograr dejar el tabaco. Si puede, dependiendo del horario del bar, sale 
a correr, pero nunca puede. Se considera un hombre guapo, pero no 
liga mucho, es demasiado gracioso y le cuesta quitarse el olor a frito, 
más por pereza que por dificultad y, además, no le pone interés. 
Podríamos decir: guapo sin atractivo. Pero si algo de verdad le define 
es la improvisación, es un improvisador, no por resolutivo sino de los 
que tropiezan. Nunca piensa dos veces, es impulsivo, no lo puede 
evitar. Trata de pasar por donde no puede pasar, intenta hacer lo que 
no se puede hacer. Es consciente y lejos de considerarlo un don sabe 
que es una tara, no lo puede evitar. 

Recién duchado, a las 9:30h de la mañana salió andando de su 
piso en el barrio de Santa Eulalia con destino al restaurante Nahír, no 
le llevaría más de 30 minutos andando. El Snoopy abría esa mañana, 
aunque era la fiesta nacional de Cataluña, pero Álvaro pidió librar. 
Quería hablar con Andrés. No recordaba su nombre o quizá nunca lo 


supo. Recuerda que lo vio por la televisión mientras la cámara de 
algún programa sensacionalista lo perseguía los días siguientes a la 
muerte de Anna. Televisiones y prensa, informativos y amarillistas, 
trataron de entrevistarlo los días posteriores al asesinato de Anna y 
pasaban horas apostados en la entrada del Nahír. Álvaro pudo ver en 
varias ocasiones como Andrés entraba y salía del restaurante. 


El local estaba cerrado, pero a través de los cristales opacos una 
sombra moviéndose delataba que había alguien dentro. Llamó con los 
nudillos a la puerta de cristal, y miró por el espacio entre las dos 
gruesas líneas translúcidas de color gris que decoraban el cristal para 
opacarlos. Un hombre desde dentro del restaurante le miró y negó con 
la cabeza, a Álvaro le pareció leer en los labios: «está cerrado». Insistió 
volviendo a dar golpecitos con las uñas en el cristal y el hombre salió 
por fin a la puerta. Álvaro se presentó. 

—Soy el novio de Adela, la mujer que apareció muerta esta 
mañana. —En ese momento tiró la colilla del cigarro, de esos de liar, 
al suelo y la pisó. 

—¿Muerta? 

A Andrés le sonaba algo su cara, pero no la noticia. No tardó en 
pensar que aquel personaje venía por consuelo, aturdido, y no tenía 
otro sitio donde ir. Aunque no lograba entender por qué al Nahír. 

—SÍ. 

—Lo siento mucho. ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Lo mismo que yo por ti, ayudarnos. Sucedió en el mismo 
hospital y de la misma forma. Por cierto, me llamo Álvaro. No sé 
cómo te llamas, pero recuerdo que las cámaras de televisión te 
esperaban en la puerta de este restaurante cuando... lo de... 

—Me llamo Andrés. —Le cortó. Estaba claro que no iba a 
encontrar una forma delicada de decirle: el día que mataron a tu mujer. 

Ahora tenía algo de interés en conocer la historia. Mientras, 
pensaba también: «¿De qué me suena esta cara?» 

—-¿Te sirvo algo? ¿Te apetece un café? 

—No gracias, estoy bien...La verdad es que me levanté muy 
temprano hoy y aún no he tomado nada. 

—Te prepararé un café. ¿Qué propones que hagamos? 

Se acercó a la maquina y le preparó, ahora sí, un café crema. 

Andrés no ponía demasiada pasión en oír la oferta, le sonó a 
película de aventuras, o peor aún, a un thriller con mal final, y aunque 
por un lado le intrigaba que alguien hubiese cometido el mismo tipo 
de asesinato, por otro, no le parecía tan extraño que un sicópata 
actuara como un sicópata, se ve en todas las películas. «¿Qué puede 
aportar este tipo, o yo mismo, a la investigación?» Pensaba. Tenía 
ganas de largarle y curiosidad por oír lo que iba a proponer Álvaro. 


—-Conozco a los de la brigada, están más interesados en almorzar 
que en descubrir asesinos. En cualquier caso, no me convence la idea 
de quedarme esperando. No se trata de perseguir asesinos, sino de 
estar encima, de exigir, de estar informado. Tengo buenos contactos y 
sé dónde empezar a preguntar para mantenernos informados, es sólo 
eso, información, de otra forma no sabremos nada. —Aspiró el 
minúsculo café con medio sorbo—. ¿Sabes algo ya?, ¿tienen algún 
sospechoso? —Continuó Álvaro. 

—No que yo sepa. A mí no me han comentado nada sobre el caso. 
Cuando pregunto me dicen que no pueden contarme nada. 

—;¡Ves!, a eso me refería. 


No se gustaron demasiado en la primera impresión, pasa a veces, 
no sabes por qué, algo no te entra, es el antónimo del flechazo. 
Álvaro le pareció a Andrés descuidado con su aspecto y sus modales. 
Andrés era ecologista, no de los que hacen sino de los que son. Nunca 
hubiese tirado un cigarro al suelo —a detalles como ese se limitaba su 
militancia—, y, además, Álvaro despedía un olor que le recordaba sus 
inicios en cocina. A Álvaro, Andrés le resultó tenso y distante a nivel 
no solo horizontal sino vertical. No obstante, cualquiera resultaba 
tenso comparado con la laxitud de Álvaro. Por lo demás se parecían 
físicamente, casi podrían pasar por hermanos. Verlos juntos era como 
ver la misma persona mostrando el resultado final de tomar dos 
caminos diferente, quizá eso les molestaba. 


Un día antes 
Adela 


Caminaba descalza hacia la cocina, mientras despegaba los 
párpados y trataba de apagar la alarma del móvil, recorriendo el 
pasillo de un apartamento ordenado, aséptico y funcional. Sólo una 
cosa no encajaba en la decoración: la hoja del mes de marzo de un 
calendario de 1973, con la imagen de la virgen de la Asunción, y el 
día 7 rodeado por un círculo, colgada en mitad de la cocina. 

Eran las cuatro de la tarde, hora de levantarse de la siesta. Adela 
—Adeéle para su madre, una francesa de origen argelino y promotora 
del nombre de su hija, nombre que nunca usó—, se puso la camiseta 
XXL, que había dejado sobre el mármol de la cocina, herencia familiar 
que alguna vez fue negra, con la imagen de la silueta de E.T. en la 
cesta de una bicicleta cruzando por delante de la luna, y empezó a 
prepararse el táper, no porque corriera prisa sino por dejarlo hecho. El 
mismo ritual de improvisar la comida de cada día: macedonia de cosas 
sueltas del frigorífico y una pieza de fruta, más otra pieza extra por si 
acaso, segunda pieza de fruta que casi siempre volvía a casa intacta. 
Cerró el táper y lo metió en el bolso, tipo mochila, de lona roja, que 
siempre deja sobre el banco-zapatero de la entrada. 

Llenó un bol con rodajas de carambola, no por sus beneficios 
nutricionales, tampoco por si le daba suerte la forma estrellada de las 
rodajas, simplemente era temporada y le gusta la fruta ácida —acaba 
pronto y luego habrá que esperar a enero—. Se sentó en un sillón 
junto a la ventana de la terraza, desde donde se veía el mar, con las 
piernas cruzadas en alto, apoyadas en el brazo del sillón que tenía 
enfrente. No le gusta correr, todavía faltaban casi cuatro horas para 
empezar a trabajar y solo quedaba ducharse y vestirse. Con eso 
cerraba el ritual de los días de trabajo, uno para el turno de noche y 
otro, parecido, para el turno de mañana. Todo era orden y parsimonia. 
Mientras estaba en casa el día transcurría como liturgia de templo 
budista, siguiendo una cadencia antagónica al ritmo de trabajo, para 
contrarrestar el estrés. 

En el trayecto al hospital, de menos de quince minutos sin tráfico, 
seguía la misma sosegada cadencia. Si la autovía se atascaba sabía 
llegar por los caminos y carreteras rurales del parque agrario del Baix 
Llobregat. No se ganaba tiempo eran más de treinta minutos, pero la 
sensación era como vivir lejos de la ciudad, convirtiendo el, para la 
mayoría, estresante trayecto al trabajo en un paseo por el campo. 

Vive en un apartamento, lujoso para un sueldo de enfermera, 
frente al mar en la playa de Gavá. Ahí invirtió todas las ganancias de 


su parte de un premio de la lotería. Siempre compra el mismo 
número, 73073, fecha de su nacimiento, una tradición que heredó del 
dueño de la camiseta. Nunca ha estado interesada en el azar, empezó 
a comprar el número cuando su padre murió, una forma de mantener 
un vínculo. Después de tocarle el premio siguió comprando el mismo 
número cada semana, aunque nunca comprobaba si estaban 
premiados, sólo los iba guardando en un cajón convencida de que 
jamás volvería a tocar. «No puede pasar dos veces la misma cosa, sería 
mucha casualidad, ¿dos veces en el mismo sitio? Imposible», pensaba. 

El premio provocó la separación de su pareja, hace dos años, a 
raíz de una discusión. El dinero dejó a la vista la mezquindad de la 
persona con la que llevaba cuatro años viviendo, justo el año que 
habían planeado casarse y tener, o al menos pensar en tener, un hijo. 

Se diplomó en enfermería en el Hospital Universitario, en 
Hospitalet, ahí hizo las prácticas y ahí se quedó a trabajar. 

Le tocaba turno de noche, doce horas, de ocho de la tarde a ocho 
de la mañana. Se presentó voluntaria para un estudio de implantación 
de los turnos de doce horas con un día intercalado de descanso. 
Quería probar si le dejaba más tiempo para estudiar algo aún por 
decidir. 

Ese jueves dejó el coche a las 19:50h en la calle de la Feixa 
Llarga. En un descampado sin asfaltar que suelen usar tanto 
trabajadores del hospital, como familiares y pacientes que vienen de 
visita O a visitarse. Nunca llega tan justa de tiempo, pero el parking 
estaba completo y tuvo que dar la vuelta para encontrar un sitio 
donde dejar el coche, empezaba el puente de la Diada —la fiesta 
Nacional de Cataluña— y posiblemente había más visitas y más gente 
trabajando que un jueves cualquiera. 

Hacía días que no pensaba en el suceso de la semana anterior, y 
con la —falsa— tranquilidad que da pensar que donde pasó una vez 
ya no vuelve a pasar —«¿dos veces en el mismo sitio? Imposible»—, 
dejó de preocuparle dónde o a qué hora dejaba el coche. Su 
pensamiento contradecía el azar, le daba igual, no creía en el azar. 

Nada más llegar a la planta, entró en la sala de descanso a 
prepararse el primer café de la noche. Adela era la proveedora de café 
de la planta, había comprado la máquina de Nespresso y era la única 
que se ocupaba de que hubiese cápsulas. Laura, compañera y amiga, 
ya había comenzado a trabajar unos minutos antes. 

La noche transcurría muy tranquila. El ritmo era muy diferente al 
del turno de mañana. 

—¿Vienes a comer? 

—SÍ, vamos. 

—-¿Qué traes hoy? —Preguntó Laura 

—A ver. No recuerdo. —Adela abrió el táper—. Mira, un trozo de 


manchego, una lata de atún, dos..., no, tres aceitunas, y un mango 
gigante a trocitos que podemos compartir. 

—Paso de fruta, ¿quieres pollo? 

—No, la verdad es que no tengo hambre. Antes de entrar llamé a 
mi ex para reclamarle las multas de tráfico que dejó pendientes. 
Incluso simuló por un rato que no sabía quién era. Es muy 
desagradable. El disgusto por la discusión aún me dura. 

—¿Qué vas a hacer? 

—NOo hay nada que hacer, no le da la gana de pagar. No es por el 
dinero, es por el trato. El coche estaba a mi nombre y ya las pagué 
hace tiempo. 

—Bueno, cuéntame las vacaciones... 


Veinte minutos después volvieron al trabajo. 


Alrededor de las ocho de la mañana Adela caminaba hacia su 
coche, un pequeño Twingo blanco. No había nadie en la zona de 
aparcamiento del descampado, tan solo unos cuantos coches y alguno 
parecía que no se movía a menudo. 

Estaba todo encharcado, había estado lloviendo toda la noche y 
no acababa de salir el sol. Andaba despacio, no para disfrutar del 
paseo por esa espantosa zona, incluso en un día soleado, repleta de 
agujeros encharcados, escombros y algún coche abandonado, no, 
estaba cansada. Aunque nunca bajaba la cabeza, ni doblaba la espalda, 
se le notaba el cansancio en la mirada soñolienta, en el paso y en la 
forma de llevar la mochila de lona roja colgada de la mano casi 
tocando el suelo. Con todo, mantenía la pose, esbelta, que le hacía 
parecer más alta. Atractiva sin estridencias, nada llamaba la atención 
sino la normalidad del conjunto; el pelo castaño recogido con coleta 
larga, ojos grandes de color miel. 

Las naves industriales de alrededor estaban cerradas por la Diada. 
Tampoco había visitas externas programadas en el hospital, solo 
urgencias. Los acompañantes y visitas de los enfermos ingresados aún 
no habían empezado a llegar, los que no se habían ido de puente. No 
había nadie en la zona. 

Al llegar al coche separó las piernas para no meter la inmaculada 
zapatilla blanca en el charco y algo salió corriendo de debajo, no lo 
vio, lo intuyó. «Un pequeño gato, espero», pensó. Al girarse para 
seguirlo con la vista se encontró de frente con un hombre 
encapuchado, dio un pequeño sobresalto y lanzó la cabeza hacia atrás, 
como cuando rechazas un beso, «una cobra». 

Un hombre con sudadera gris, capucha puesta, a pesar del calor 
acentuado por la humedad, y pantalones de chándal negro con tres 
rayas blancas a los lados, apareció de la nada, llevaba la boca y la 
nariz tapada por una bandana, como el forajido de un Western. Se 


miraron por un segundo sin decir nada. Adela se giró para salir 
corriendo o tal vez para meterse en el coche, no le dio tiempo de una 
cosa ni de la otra, el encapuchado le clavó un piolet en la espalda. 

Contra el coche fue cayendo, lenta, como una bailarina al final de 
su actuación, y quedó sentada sobre sus piernas con los brazos sobre 
las rodillas y la cabeza apoyada en la puerta del coche, mórbida, como 
sin gravedad, evocando una Magdalena de Gentileschi. En los claros 
entre las nubes asomaban las franjas anaranjadas del amanecer, los 
colores se reflejaban en el charco y en la amplia camisa de algodón 
blanco por la que se iba extendiendo el rojo de la sangre —la belleza 
también puede ser obscena—. Con algo de parsimonia, el 
encapuchado la empujó hasta tumbarla en el suelo para poder abrir la 
puerta del coche. Consiguió abrir y meter el cuerpo dentro, con mucho 
esfuerzo y como pudo: la cabeza en el asiento derecho, bocabajo y las 
piernas debajo del volante. Cogió la mochila y le robó el dinero y el 
móvil, la puso bocabajo y dejo caer el resto de pertenencias en el 
charco. En ese momento se dio cuenta que lo estaba observando un 
joven con mono de trabajo azul. El encapuchado tiró la mochila y 
salió corriendo. El joven llevaba sólo unos segundos allí y no podía ver 
lo que estaba haciendo porque lo tapaba el coche, sin embargo, al 
verlo correr le llamó la atención. Se asomó, desde unos metros, y vio 
la mochila roja en el suelo; se acercó un poco más, y vio que no solo la 
mochila era roja también el agua del charco; se aproximó al cristal y 
vio el cuerpo de Adela. Entonces miró hacia el lugar por el que escapó 
el agresor, pero ya no había nadie. Llamó a urgencias, mientras, no 
dejaba de dar saltitos sólo con los talones sin levantar los pies. Estaba 
todavía al teléfono y ya veía llegar la ambulancia, no tuvieron que 
recorrer ni quinientos metros. 
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Cornella de Llobregat. Agosto 
Un asunto gallego 


Nada más llegar a Barcelona alquilé una habitación en un barrio de 
la ciudad de Cornellá. El edificio me recordó el lugar donde pasé años 
de adolescencia, en el que aún vive Juana, mi madre, incluso el 
barrio, mucho más grande y mucho más multiétnico, me lo recuerda, 
pero no huele a mar. 

Es un barrio obrero de la periferia, como en cualquier gran 
ciudad, de esos que los que ya se han podido marchar dicen que era 
un gran barrio y que lo mejor era su gente. Calles anchas, avenidas 
que las cruzan y aligeran; más racional que los centros históricos, en 
el exterior. Y edificios altos, impersonales y pisos pequeños, algunos 
diminutos, muchos compartidos, con mucha inmigración y mucho 
paro, en el interior. 


Me asomé a la ventana, «se ve el mar», me dijo, pero yo no alcancé 

a verlo. Le pregunté si era el último piso, me contestó que era el más 
alto. 

—Tiene todos los servicios. Aquí no echarás a faltar de nada. El 
mercado, supermercado, el metro, autobuses, médicos, ... 

—No se preocupe señora, espero no necesitar muchos servicios. 

—Nunca se sabe —insistía—. Puedes ir a cualquier sitio con todo 
tipo de transporte público, o por carretera, o la autopista, o por la 
Ronda. 

—Visto así, parece que su principal virtud es que te puedes largar. 

No sonrió con el sarcasmo, y no sé si por cambiar de tema, me 
ofreció fruta levantando la bandeja que adornaba el centro de la mesa. 
Una de esas frutas no la había visto en mi vida y le pregunté. 
«Carambola, es muy rica», me dijo y fui a lo seguro, cogí la manzana. 

La señora argumentaba intentando convencerme, aunque no era 
necesario, era lo que podía pagar, estaba limpio y parecían amables. 

Su hijo era poco hablador, con una sonrisa peculiar, permanente, 
creo que no podía borrarla, cuando cerraba la boca era como la 
cremallera de una maleta sobrecargada. Vivía con su madre hasta que 
empezaron a alquilar su habitación, la que me habían alquilado a mí. 
El hijo me contó más tarde que iban mal de dinero, y él, había 
encontrado un sitio donde quedarse gratis, un piso compartido, si 


bien, se pasaba el día allí. Se llamaba Mario según su madre, pero casi 
como un gruñido susurrado, me pareció que él dijo: El Bani. 

Me ayudó los primeros días y me enseñó a moverme por el barrio. 
Deduje que le caí bien, venimos del mismo sitio, yo por raíz y el por 
nacimiento. Al día siguiente de mi llegada lo encontré terminando de 
pintar la habitación, como gesto de bienvenida. 


El asunto gallego 


No me gusta la gente, aunque puedo tener interés en alguna 
persona. Me refiero a la gente como el cuerpo social. No es desprecio. 
No me gusta del mismo modo que no me gustan los callos, sin 
pasiones, no siento nada por el conjunto, no empatizo. A más gente le 
pasa. Lees en una noticia que un tren descarriló en Zimbabue, o Laos, 
causando varios, muchos muertos, poco después te preguntan por esa 
noticia y no recuerdas ni haberla visto. Pues eso me pasa, pero en mi 
caso también con los blancos, los occidentales, los europeos, primer 
mundo, países desarrollados, como lo quieras llamar. 

Soy sociable porque es más fácil parecer sociable, por comodidad. 

Me desperté tarde, no conseguí pegar ojo hasta que empezó a salir 
el sol, llevaba años pensando en ese día. La excitación me desveló y 
me dormí cuando no debía, tocaba correr. Me vestí en un minuto, era 
agosto y poco donde elegir. Me arrepentí de haber traído solo las 
botas, en Galicia suelo llevarlas incluso en verano, no sabes cuándo va 
a llover, o mejor, cuando va a parar, pero aquí hace calor para botas. 
Mario se ofreció a dejarme calzado, pero, aunque no es muy alto tiene 
los pies muy grandes. Tiene algo de personaje fantástico, de esos de 
Tolkien. 

La señora Daniela me había preparado un café y algo de fruta — 
me volvió a insistir con la carambola y yo insistí en no probarla—. 

Le pregunté a Mario como ir al Hospital Universitario de 
Hospitalet, tenía un asunto allí. —Su cara es amable, divertida, pero 
sus ojos son como los de un animal defendiendo su comida, debe ser 
para compensar—. Después de pedirme que no le llamara Mario, sino 
El Bani, me dijo que me acompañaría él mismo, que se quedaría a 
comer en un bar cercano que frecuentaba y me esperaría para 
acompañarme de vuelta si no tardaba mucho. Le había contado mi 
viaje frustrado en Metro nada más llegar a Barcelona y el ataque de 
ansiedad en el avión un día antes. 

Daba la sensación que quería cuidar de mí, no sé por qué, no 
llegué a conocerlo mucho. Era como un hermano, no, tal vez me pasé, 
era como un guardaespaldas cariñoso que parecía querer avisarme que 
ahí fuera no era seguro. Ojalá lo hubiese conocido antes. 

Fue un corto viaje en autobús que pasamos hablando. El Bani me 
habló de su ciudad, la misma en la que nació Juana, mi madre. No 
tuvo una infancia fácil, como cualquier otro niño sin muchos recursos, 
pero a él además le expulsaron del colegio, nunca supo bien por qué, 
me contó. A mí tampoco me fue bien en el colegio, le expliqué. 
Mudarnos a Vigo no ayudó y a los catorce años ya no pisaba la 
escuela. 


Al final le acompañé yo hasta el bar, una taberna de barrio donde 
solía comer. Cuando nos separábamos escuché unos gritos: un hombre 
con pinta de proxeneta agarraba con fuerza por el brazo, 
zarandeándola, a una joven con pinta de prostituta, deduje por sus 
vestimentas. Sin ánimo de juzgar como viste nadie, los materiales y las 
formas: plástico, piel, rejilla, serpiente, tanto él como ella, y quince o 
veinte centímetros de pantalón y lo mismo de top, solo ella. Eran 
como poco, extravagantes, sobre todo de día. 

El maquillaje parecía un repintado sin acabar de retirar la capa 
anterior, aunque todo en su sitio, y el pelo, de color rojo, se le movía 
en exceso con el zarandeo, más que la cabeza. No iban juntos pelo y 
cabeza, sería una peluca. La empujó contra el coche, de esos que salen 
en las películas de matones con gente sentada en el capó, y levantó el 
puño. El bolso de la chica salió disparado y esparció por el suelo todo 
lo que llevaba dentro. En ese momento hice un sonido, raro, algo 
gutural, inconsciente, él se giró y preguntó: —¡¿Qué?!— Yo le seguí 
mirando, supongo que lo entendió como una amenaza, cosas del reino 
animal. Soltó a la chica y vino directamente hacia mí, pero no llegó. 
Estaba en el suelo insultándome a mí, que no lo había tocado — no 
por falta de ganas—. Fue rápido y no sé bien que pasó, aunque era 
fácil deducir que El Bani fue más rápido que el proxeneta. 

En un tono trágico que no era normal en El Bani me dijo: «Esto no 
arregla las cosas sólo las empeora». Después se acercó a la chica, le 
recogió sus cosas del suelo, las metió en el bolso y se lo dio. Me 
entristeció reconocer que hacer poco era peor que no hacer nada. El 
tipo se metió en el coche amenazando con la mirada, sin conseguirlo, 
a El Bani. La chica nos miró y entró en el coche, después se fueron 
anunciándolo en todo el barrio con el fuerte estruendo que salía del 
coche. 


Dejé a El Bani entrando en el bar, me invitó a acompañarle, pero 
yo tenía cosas que hacer, un asunto. 


12 de septiembre 
Una casualidad 


La lluvia daba una pequeña tregua. Desde el día 2 de septiembre 
había llovido cada día, no en gran cantidad, una lluvia fina la mayor 
parte del tiempo, molesta, gris y fría, que acabó con el caluroso 
verano. Andrés aprovechó para ir a la comisaría andando; veinte 
minutos de paseo desde su piso, en el mismo distrito. Le habían 
llamado para recoger las pertenencias de Anna: el móvil que 
retuvieron para la investigación y el resto de cosas que dejó en el 
coche, como las llaves, que necesitaría para poder ir a recogerlo al 
depósito. En la puerta el mismo policía, con el mismo aliento. 

Subió al primer piso y fue directo al despacho de Marta. La puerta 
estaba cerrada, dio unos golpecitos suaves con los nudillos en el 
cristal, nadie contestó. Desde una de las mesas del fondo, Saúl, el 
policía que acompaña siempre a la inspectora, le hizo un gesto para 
que se acercara a su mesa. 

Sobre la mesa había fotos de una mujer, Andrés las miró de reojo. 

—¿Conoces a esta mujer? —Le preguntó. 

—No —contestó Andrés sin volver a mirar. El policía giró las 
fotos. —¿Cómo va el caso? ¿Algún sospechoso? 

—No puedo comentarle nada respecto al caso. Lo resolveremos, 
no tenga duda. 

Andrés miró la puerta del despacho de Marta, estaba cerrado, 
pero había alguien dentro, las cortinas venecianas dejaban ver una 
sombra que se movía. Cogió la bolsa de plástico con las pertenencias 
de Anna y se marchó. 

Al salir había vuelto la lluvia, un chaparrón fuerte, no parecía que 
fuese a durar. Entró en el bar de al lado de la comisaría, con la 
intención de pedir un taxi. y esperarlo allí tomándose un café. 

—¡Hombre!... ¡Vaya casualidad! —Ahora recordaba porqué le 
sonaba su cara la primera vez que lo vio, en realidad la segunda—. Ya 
había estado antes aquí, en el café Snoopy, pero entonces no te 
conocía. Hace un par de semanas, venía, igual que hoy, a la comisaría. 

—Uf...no me acuerdo. Entra mucha gente diferente cada día — 
dijo Álvaro sonriendo y sin darle mucha importancia—. ¿Qué haces 
por aquí? 

—Me han llamado de la comisaría para recoger los efectos 


personales de Anna. No sé qué pensar, parece que están bajando el 
ritmo. La inspectora que lleva el caso ni siquiera ha salido de su 
despacho, no han querido contarme nada. 

—Ya te avisé. 

Álvaro se puso en frente de Andrés mirándole a los ojos, se 
inclinó apoyando el cuerpo sobre el antebrazo derecho; el brazo 
izquierdo extendido con un trapo en la mano haciendo círculos sobre 
la barra, limpiando siempre la misma zona, se supone que para no 
llamar la atención, disimulando de la peor forma posible, y empezó a 
susurrarle—. Esta mañana le pregunté a un amigo policía, cliente del 
bar, cómo iba la investigación, y me contó que tienen un sospechoso, 
un sicario que frecuenta un bar en Hospitalet, el Asunción, en el 
barrio del Gornal. Lo interrogaron hace unos días, pero después lo 
dejaron en libertad, me describió a un latino con dientes enormes, 
bigote y un par de tatuajes en la cara. 

—Acabo de hablar con la policía y no me ha comentado nada. 

—Bueno...ellos tienen sus protocolos. 

—Protocolos que se saltan contigo. 

—Son una panda de marujas, se les escapa todo. 

Andrés notó que alguien salía por la puerta de la comisaría y giró 
la cabeza. Era Marta, la inspectora, cruzó la acera y se metió en un 
coche. Álvaro seguía hablando. 

—No me estás escuchando —se interrumpió él mismo. 

—¿No la conoces? —Preguntó Andrés señalando con el pulgar por 
encima de su hombro. 

—No, no me he fijado, No todos los polis entran a este bar. 

Álvaro pensó que el interés de Andrés por la mujer, era por ser 
mujer, no por salir de la comisaría. 

—Ese es mi taxi. Me marcho, ya nos veremos. 


Los sábados por la mañana cierra el Nahír y Andrés le prometió a 
Judit, la hermana de Anna, que pasaría por el hotel por si necesitaba 
ayuda. De camino seguía pensando en la casualidad de haber 
tropezado con el novio de la otra víctima, antes de que se cometiera el 
crimen. Por un lado, la ciudad es grande para semejante coincidencia 
y por otro, asumía que las casualidades existen o no existiría la 
palabra. No le dedicó mucho más tiempo, tenía más problemas dando 
vueltas en la cabeza. 

Álvaro siguió el taxi con la mirada desde la barra y cuando lo 
perdió de vista pidió al dueño del Snoopy salir un momento. 
—No tardaré, tengo un asunto que resolver. 


Más tarde 


Judit lo vio llegar antes de que se abrieran las puertas automáticas, 
estaba en la recepción, detrás del mostrador blanco con sobre oscuro 
de madera teñida. En el resto la misma contención: paredes blancas, 
suelo de mármol gris muy claro, blanco con veta gris si te fijas, y dos 
sillones de piel marrón. Nada más entrar Andrés, Judit se vino abajo y 
empezó a llorar. 

—Perdona. Me siento responsable de que Anna no esté. 

Cada vez que se han visto ha pasado lo mismo. Judit se culpaba 
por haber tenido el accidente y se lo recordaba, con la insistencia de 
un intermitente cartel luminoso, la fijación externa que llevaba desde 
la operación, unos finos tubos de metal que le impedían mover la 
muñeca. Fija, sin juego alguno, le costaba mucho esfuerzo realizar 
cualquier tarea y cada molestia le hacía recordar el día del hospital. 

—¿Cómo vas? ¿Te vas apañando? —Preguntó Andrés. 

—No. No quiero estar aquí. El negocio no va bien y yo no tengo 
energía para remontarlo. 

Judit no trabajaba en el hotel, sólo iba de vez en cuando a echar 
una mano. Vivía en un piso de la familia y de los ingresos que 
generaba otro que tenían alquilado en la calle París, ambos herencia 
de la abuela, junto con la casa convertida en hotel, que de vez en 
cuando dejaba algún beneficio, y con eso tiraba, sin problema. Anna 
recibía los mismos ingresos, y además cobraba un sueldo como 
directora del hotel, sueldo que ahora pasaría a Judit. 

—Apenas tiene beneficios —continuó Judit—. Barcelona está 
llena de hoteles y cada vez hay más pisos turísticos, legales e ilegales. 
Los de las asociaciones de pisos turísticos le piden al alcalde, a Hereu, 
que promueva los pisos turísticos para acabar con los ilegales, y esto 
no nos va a venir bien a nosotros. La crisis que tenemos encima se 
nota mucho, este año han venido muchos menos turistas británicos y 
tenemos que estar haciendo ofertas en los portales de reservas 
continuamente. Anna prefería tener el hotel lleno a mantener un 
precio que no atraía clientes. Al menos nos van dejando buenos 
comentarios. 

—Anna nunca me lo contó. No tenía idea que pasabais por esto. 

—No quería preocuparte. Me decía que ya tenías suficientes 
problemas y no nos iba mal hasta hace un año. —Andrés asentía—. 
Estoy valorando venderlo. Hay una cadena de hoteles interesada, no 
es una gran oferta, pero dentro de lo coherente. 

—¿Y si te hago una oferta por tu cincuenta por ciento? No será 
como la de la cadena. Tu misma lo has dicho, no paso por un buen 
momento. Creo que Anna le hubiese gustado así, que se quedara en la 


familia. Es la casa de la familia. 

Andrés sabía que si jugaba con los sentimientos sacaría más 
beneficio. Judit estaba en un momento bajo, era el momento. —Mi 
socio estará de acuerdo en ampliar el negocio. Se lo comentaré, a ver 
hasta dónde podemos llegar. Otra opción, si no quieres que entren 
extraños en el negocio, es que me quede yo tu parte, pero entonces me 
tienes que ofrecer un precio que pueda asumir. 

—¿Y te harías cargo del hotel ahora mismo? No me valgo sin la 
mano derecha y dentro de dos semanas me vuelven e intervenir. 

—Me reuniré con Joan y te haremos una oferta, lo antes posible. 
En cualquier caso, avísame si necesitas ayuda con lo que sea. 


Más tarde 
Yo 


Pasé por la recepción en el peor momento, la recepcionista estaba 
llorando. Dejaron de hablar cuando me vieron bajar las escaleras. 
Reservé la habitación para una noche, pero aún no había terminado lo 
que vine a hacer y quería avisar que me quedaría, al menos, una 
noche más. Este hotel está bien, cerca de donde quiero estar, y no es 
caro, lo puedo pagar, aunque solo por unos días. Un tipo, quizá el 
dueño, la consolaba. 

Dejé el piso de Cornellá. No sé cuántos días más estaré por aquí, 
cuantos podré pagar un hotel, no muchos en ambos casos. Lo que es 
seguro es que no necesitaré un mes más para cerrar el asunto que me 
trajo, y El Bani se había vuelto incómodo, estaba raro, insistía en 
seguirme a cualquier sitio. Los primeros días me fue bien su compañía, 
pero últimamente estaba cogiendo mucha intensidad. Salía de mi 
habitación y allí estaba, siempre, sentado, parecía esperarme, después 
preguntaba dónde iba para insistir en acompañarme, aunque no le 
contestara. Se quedaba mirándome fijamente como si yo no estuviera, 
como si fuese un caparazón hueco, parecía hipnotizado. 

No lo vi nunca con nadie. Conocí a sus compañeros de piso cuando 
visité donde vivía el día que me invitó a comer en el bar Asunción, un 
local que frecuenta; no eran compañeros, ni tampoco compañía, 
simplemente un grupo heterogéneo que compartían el espacio: dos 
jóvenes ocupas; dos, tres o cuatro —entraban y salían— manteros 
subsaharianos y El Bani. 

Su madre me aseguró que no nos llevamos muchos años de 
diferencia. No sé si necesitaba compañía o algo más. 


Me parecieron muchos los escalones mientras me seguían con la 
mirada, en silencio, y sin darme cuenta yo no dejaba de mirarla a ella. 

—¿Ya se marcha? —Me preguntó sonrojada y sonriente. 

—No, de hecho, venía a preguntarles si puedo quedarme una 
noche más. 

La situación era incómoda a pesar del esfuerzo por sonreír de la 
recepcionista, Judit ponía en la plaquita del pecho. Los ojos vidriosos, 
rojos. Con cuidado ponía el dedo índice bajo el párpado para contener 
las lágrimas que se amontonaban, tratando de que no se le corriera el 
rímel. 

—Ya me encargo yo —dijo el hombre que la estaba consolando—. 
¿Qué tengo que hacer? 

—Nada, lo hago yo, es un momento. —Comprobaba en la pantalla 
del ordenador—. A ver... Tenías una sola noche y ahora serán dos. No 


hay problema. ¿También en efectivo? 

—SÍ. 

—Hace bien en llevar chubasquero, no termina de despejarse el 
día. Disfrute de la ciudad. 

—Gracias —le dije. 

Pagué la habitación y me di la vuelta. 

Esperaron en silencio hasta que salí del hotel. 


13 de septiembre 
Charline 


Con bata y redecilla beige aprisionando el pelo contra el cráneo; 
los pies recogidos en el sofá de una habitación pequeña sin ventanas; 
releyendo el mismo libro, con el que aprendió el idioma, que ya había 
leído no recordaba cuantas veces, Charline, nombre artístico, perdía el 
tiempo antes de empezar a trabajar. Golpearon varias veces la puerta 
de la habitación, nadie dijo nada y ella no se levantó a abrir. Dejó el 
libro en el suelo y se metió en la ducha. 

Su familia la creía trabajando en Barcelona, y trabajando estaba, 
pero no de lo que esperaban de ella, y ahora les avergonzaría, por lo 
que siempre evitó decírselo. No era fácil de ocultar, porque la familia 
esperaba que enviara un dinero que nunca llegaba, ni llegaría; debía 
más dinero del que podía ganar y a medida que trabajaba debía más. 

La mandaron joven, casi adolescente, a Barcelona para que 
hiciera fortuna y hacerse cargo de la manutención de toda la familia. 
Sin contactos, sin trabajo, sin papeles y sin dinero, a las pocas horas la 
captó una red de trata de blancas. 

Dormía en un club de carretera de la nacional 340, lo que no 
define mucho pues tiene más de mil doscientos kilómetros, aunque ese 
no era su lugar de trabajo. Trabajaba al aire libre en otro lugar de la 
carretera nacional, donde la llevaban en coche, en el asiento de atrás, 
como a un político. 

Era una especie de castigo, si es que se le podía castigar más. 
Según su empleador, el proxeneta, ella provocó una pelea y por su 
culpa le rompieron la nariz, de eso hace más o menos un mes, en 
Hospitalet, y desde entonces trabaja a la intemperie en la trescuarenta. 


Salió de la ducha envuelta en una toalla y se sentó delante de la 
cómoda para maquillarse frente al espejo; se colocó una peluca 
pelirroja y se vistió. El uniforme era más o menos el mismo todo el 
año: en verano no protege del sol, ni en invierno del frio. 

Volvieron a golpear la puerta, un solo golpe seco, agresivo y 
sonoro. Charline seguía preparándose el bolso como si no lo hubiese 
oído. 

Salió del local hacia el parking, le esperaba en marcha un coche 
importado, un Mustang ruidoso de color rojo bajo los grandes 


manchurrones grises de masilla. 
—¿Voy yo sola? 
Solían ir dos juntas y se hacían compañía, pero su compañera se 
había quedado en cama, enferma, por segundo día. 
—Sí, y será la última vez. Si a Corinna —nombre artístico— no le 
gusta este trabajo se tendrá que buscar otro. 


El primer cliente de la mañana, un hombre pequeño y perfumado, 
que conducía un camión de fruta decorado con Valkirias desnudas y 
aladas a caballo entre nubes, le regaló una caja con algunas frutas que 
el mismo escogió de la carga. De eso ya habían pasado varias horas. 
Charline fue probando bocados de cada una a ver cuál le apetecía 
más, hasta que llegó a la carambola, la miró con cara de haberse 
comido un limón y la lanzó en medio de la carretera, algo con lo que 
entretenerse por un rato especulando quien la atropellaría y cuál sería 
el resultado. Poco después un coche, un viejo Opel Calibra de varios 
colores, pasó por encima de la fruta, reventándola y esparciendo jugo 
y pulpa por el top de Charline. 


Esa noche 


Los agentes del Área de Investigación Criminal de la Región 
Policial Metropolitana Sud llegaron al lugar donde se encontraba el 
cuerpo. Acordonaron la zona, entre la residencia de ancianos, las 
pistas de pádel y la calle de la Residencia, a unos metros del Hospital 
Universitario de Hospitalet, cerrando el pequeño descampado donde 
cabían una veintena de coches. Media hora después llegó la inspectora 
Martós. 

—¿Quien está al cargo? —Preguntó al policía que levantaba la 
cinta blanca y roja con letras azules para que pasará. 

—Los Mossos de la DIC —División de Investigación Criminal—, al 
lado de la víctima está el subinspector al cargo. 

Marta se acercó sin prisa al subinspector, iba mirando a uno y 
otro lado, a los edificios de alrededor, al interior de los coches y al 
suelo tratando de esquivar los charcos. 

—Soy la inspectora Martós, la encargada de la investigación del 
caso. 

—¿De este caso? —Preguntó el subinspector levantando las cejas. 

—De este caso, porque está relacionado con los dos anteriores: el 
del día dos y el del once. 

—Pues no sé, no lo parece. Tal vez alguien los quiere imitar, sin 
embargo, esta vez la víctima no vino en su coche, ni andando, la 
trajeron hasta aquí ya muerta, y no murió por la herida del piolet sino 
por asfixia, tiene las marcas en el cuello, parece que usó un alambre. 
No tiene documentación. Todavía lleva el bolso cruzado, no parece 
faltar nada, dentro sólo hay preservativos, maquillaje, clínex y toallas 
húmedas. 

—¿Algún testigo? —le interrumpió. 

—Sí. Dice que vio como la sacaron de un coche. 

Hemos encontrado un piolet tirado al lado de esos árboles. Lo 
usaría para despistar, para que parezca un asesino en serie, pero no 
sigue el patrón. Seguro que la mató su proxeneta. 

Le mostró a la inspectora el piolet etiquetado y dentro de una 
bolsa, cubierto de barro, todo estaba embarrado, no llovía mucho pero 
no paraba desde hacía días. 

—Ya...ya. ¿Sabe que me parece? Que alguien se está preocupando 
por enredar con víctimas elegidas al azar un crimen pensado y 
motivado. El hijo de puta le ha cogido afición. —Compartía la 
inspectora su teoría mientras examinaba el piolet—. Coinciden marca 
y modelo, es un piolet de alpinismo Semod, es la marca propia de una 
cadena de tiendas de deporte, el piolet más vendido, difícil seguir el 
rastro de un comprador, imposible si pagó al contado. Coincide con el 


que agredieron a la segunda víctima, los compararemos. El de la 
primera agresión era diferente, aquel era un piolet de alta gama, 
usado, los otros dos se han estrenado con la agresión. El asesino pudo 
comprar varios después de perder el primero, y pudo haber robado o 
encontrado el primero, o puede que no sea la misma persona. ¿Quién 
ha llamado? ¿Dónde está el testigo? 

—Está ahí, junto al coche. Chubasquero verde y botas rojas. 


Chubasquero verde y botas rojas 


La inspectora se me acercó, yo esperaba junto a un coche de 
policía a que me dejaran ir. 

—Inspectora Martós. No prefieres entrar en el coche para no 
mojarte. 

—No me molesta. 

—¿Puedes contarme lo que has visto? 

—Ya se lo conté a ellos. —Señalé el grupo de policías—. No 
puedo ayudar mucho. El coche entró de culo en el parking, tenía las 
luces encendidas y me cegaba, no podía ver qué pasaba, era una 
sombra. 

—Pero les has dicho a la policía que viste cómo la sacaban del 
coche. 

—Bueno, no exactamente. Vi a la chica en el suelo cuando se fue 
el coche y di por hecho que la sacó de ahí, antes no estaba. Una 
sombra cruzó por delante de los faros encendidos, sólo vi una silueta, 
me pareció que llevaba capucha, se metió en el coche y se largó, 
entonces vi a la chica. Lo miré marcharse para ver si podía coger la 
matrícula, pero no pude, iba rápido y ya era de noche. Me acerqué y 
la reconocí, la había visto antes aquí en el barrio, aquel día llevaba 
una peluca roja, le estaba pegando su..., supongo que su chulo. Le di 
la descripción a los agentes. 

—¿Qué hacías por aquí de noche? 

—Pasear. 

—Vives por aquí cerca. 

—No. 

—Muyy bien, sin monosílabos. ¿Dónde vives? 

—En un piso de alquiler, en Cornellá, ya se lo comenté a sus 
compañeros, estoy pasando unos días en Barcelona, pero ya me voy. 

—Bien. ¿Dónde vives normalmente? 

—Entre Vigo y Vilagarcía de Arousa. 

—Tendrás que pasar por la comisaría para tomarte declaración. 
—Me dio una tarjeta. 

—¿Entonces no tengo que ir a ver a ellos? —Volví a señalar el 
grupo donde estaban los policías que me tomaron declaración. 

—SÍ. 

—¿Me puedo ir ya? 

—No. 

Seguí con la mirada a la inspectora hasta que entró en su coche y 
me largué. Tenía que ir a ver a El Bani al bar Asunción, su madre me 
pidió que pasara por allí sobre las diez de la noche, cuando él cena, 
para pedirle las llaves del piso. 


14 de septiembre 
Una visita al Nahlr 


Andrés estaba en el restaurante preparando unos llamativos makis 
de cualquier cosa que no fuese pescado, que una vez acabado, tapaba 
con una fina rodaja de carambola cortada con su forma natural de 
estrella, como un techo para una cilíndrica choza. Álvaro entró 
exaltado, sudoroso. Al atravesar el umbral de la puerta se paró uno o 
dos segundos, lo justo para, con un movimiento rápido de cabeza, 
comprobar que no pasaba nadie y lanzar como un proyectil la colilla 
que sostenía entre el dedo medio y el pulgar. 

—Andrés, vengo de comisaría, de declarar como testigo, creo que 
anoche me crucé con el asesino. 

Andrés no respondió, se metió en la boca una rodaja de 
carambola que quedó sin pareja, arrugó nariz, ojos y boca, y escupió 
la rodaja, demasiado ácida. Su calma daba a entender que oía sin 
escuchar. 

—Iba en el coche, cerca del hospital, no muy rápido decidiendo 
dónde aparcar, había mucho sitio y cuesta más decidir que si solo hay 
uno. No sé muy bien como llegué allí, supongo que por Adela, pero 
ya que estaba por allí pensé en saludar a una...una amiga..., una 
enfermera. Vi a alguien pasar a mi lado corriendo, en la calle de la 
Residencia, cerca de la ermita; es una calle ancha y recta y lo vi venir 
un buen rato antes de que pasara a mi lado. Llevaba pantalón de 
chándal y sudadera con capucha, con el calor que hacía, pero pude ver 
bien su cara, me llamó la atención los dientes, tan grandes, y pude 
verle dos tatuajes en la cara, uno de ellos eran tres puntos al lado del 
ojo derecho, el otro una telaraña subiendo por el cuello hasta la oreja. 
Tenía bigote, no muy poblado. Recordé la descripción del sospechoso, 
me la dio un amigo poli, te lo conté ¿recuerdas?, y coincidía. Seguí 
avanzando con el coche, en ese momento oí que alguien gritaba 
pidiendo socorro unos cien metros más adelante, mi intención era ir a 
ver qué pasaba, pero no pude pasar, alguien había dejado el coche en 
medio de la calle, en marcha y con la puerta abierta. No pude saber 
que pasaba, no me quedé, un impulso me hizo ir detrás de aquel 
hombre sospechoso. Acerqué el coche a la acera y comencé a seguirlo 
a pie. Dejó de correr en seguida y empezó a andar bastante tranquilo, 
yo me alejé expresamente de él para que no me viese, hasta que fue 


demasiada la distancia y lo perdí entrando en el barrio del Gornal. De 
fondo podía escuchar las sirenas de los coches de policía en la Gran 
Vía llegando a la zona, eso me tranquilizó, llegaba la ayuda. Me quedé 
un rato por el barrio, buscándolo, y al final lo encontré, estaba 
cenando cerca de allí, en un bar, el Asunción, tan tranquilo. 

—¿Por qué no volviste a ayudar? No podías saber qué estaba 
pasando. 

—No lo sé, fue instintivo, no puedes negar que han pasado 
muchas cosas alrededor del hospital. Mientras lo perseguía pensaba 
que era mejor una pista, un sospechoso, que quedarme. Tal vez era un 
robo y en ese caso era mejor seguir al sospechoso, y si fue algo peor, 
tampoco hubiese servido de nada que me quedara, no soy médico. 
Elegí esa forma de prestar ayuda. ¿Sabes que los testigos coinciden 
que vieron un hombre encapuchado con una sudadera gris en los dos 
casos? Pregúntale a la poli. 


Otra visita al Nahír 


No llovía fuerte, aunque suficiente para ir calando la sudadera gris 
con capucha —que ya no recogía más agua— del tipo que llevaba más 
de una hora alrededor del restaurante. 

Dentro del Nahír preparaban el turno de cenas. Hacía un par de 
horas que habían empezado a trabajar, los lunes no abren a mediodía 
para servir comida, pero empiezan a trabajar pronto. 

El tipo entró en el Nahír, de malas formas y mirando hacia todos 
los lados, buscando algo o alguien. Un camarero se puso delante. 
«¡Aún no está abierto!» le dijo de forma nada cordial, aunque sin 
atreverse a pararlo. El individuo entró hasta la cocina. El cocinero, el 
Sous Chef, no reaccionó, se quedó sujetando el cazo que tenía sobre el 
fuego y siguió ligando la salsa marrón con una pala de silicona 
mientras miraba el intruso. Al fondo de la cocina, con las manos en el 
agua frotando el fondo de una cacerola, estaba Daniela, la madre de El 
Bani. El tipo, su hijo, El Bani, se detuvo, pasmado, mirando a su 
madre. Ella se giró, le dio la espalda y siguió con lo suyo. 

La puerta del despacho estaba abierta, desde allí Joan y Andrés 
estaban contemplando el episodio. Joan, hombre grande, imberbe, de 
piel muy blanca y pelo completamente negro a sus sesenta y tantos 
años; de voz profunda y rota a base de sobremesas de puro y copa, se 
levantó de golpe y se plantó en medio de la sala. 

— ¡¿Hace falta que llame a la policía?! —Se oyeron temblar los 
cristales. 

Antes de acabar la frase El Bani ya salía del restaurante. 

Andrés ni se movió de la silla, aturdido, era una aparición, 
necesitaba un tiempo para reaccionar, no podía ser casualidad que se 
acabara de encontrar con alguien que encajaba con la descripción que 
le había dado Álvaro: los tatuajes en el cuello, los llamativos dientes. 
¿Era el asesino de su mujer el que se paseó por el restaurante? 

—Queé cony a passat? 

Joan movía la cabeza alternando la vista entre el camarero de la 
sala y Andrés. Hubo un momento de completo silencio en el Nahír, 
sólo se oía al Sous Chef removiendo el cazo. Joan se movía con 
zancadas largas por la sala como si fuese a descubrir algo. Era alto, 
también muy pesado, enseguida le faltó el aire y se volvió a sentar en 
el despacho, frente a Andrés. Retomó la respiración y retomaron la 
conversación. 

—¿Qué querría ese? —Preguntó Joan. 

—Déjalo estar —Andrés encogió los hombros, no quería hablar 
del tema con Joan, después atendería ese problema—. Como te decía, 
podríamos valorar comprar el hotel, la parte de Judit. Ya poseo el 


cincuenta por ciento. Bueno, cuando acabe el papeleo. Podemos 
hacerle una oferta, nunca le gustó el negocio, ni le interesó, ni quiere 
dedicarle tiempo. Anna se encargaba de todo, además no da mucho 
beneficio. 

—¿Para qué invertir en algo que no tiene beneficio? 

—Hay que remodelarlo. Enfocarlo a otro tipo de cliente. 
Convertirlo en un hotel de lujo, y volver a abrir el restaurante. Tiene 
que ser algo exclusivo. 

—Al Nahír le ha costado mucho remontar desde su apertura — 
replicó Joan—. Hemos perdido mucho dinero, algunos de tus platos 
más creativos no los ha probado nadie. Hemos tenido que tirar 
comida, despedido al sumiller; teníamos el personal sobre 
dimensionado y aun querías contratar un cocinero de alimentos fríos, 
—Joan subió los hombros, abrió ampliamente los ojos y apretó la boca 
— ¡y un repostero! Llevamos un tiempo cubriendo apenas gastos y 
nóminas y quieres invertir justo ahora que empezamos a recuperar 
algo de dinero. 

—Quizá teníamos que haber seguido mi idea, los negocios son así, 
hay que creer en ellos. 

—Contratar a un sumiller que se pasaba el día sentado en la 
cocina haciendo solitarias catas de nuestra bodega, fue idea tuya. No 
puedo invertir en otro negocio que además necesita transformarse en 
otro negocio. Además de dónde vas a sacar el tiempo para sacarlo 
adelante, o es que piensas dejar el Nahír..., pues quizá no sea tan mala 
idea. 

—Mira, piénsatelo. Ya tengo una oferta de una cadena de hoteles 
si no te interesa. Ahora tengo que salir un rato, pero estaré aquí antes 
del servicio de cenas. 


Esa era su segunda opción y empezaba a ocupar la primera plaza: 
comprar la parte de Judit por un precio ridículo y venderlo por su 
cuenta aumentando el beneficio. En cualquier caso, en ese momento, 
sólo quería acabar de mostrar a Joan su oferta, no estaba escuchando, 
su cabeza había vuelto al individuo que irrumpió en el Nahír como 
toro en una suelta. Andrés trataba de entender qué había pasado, 
muchas preguntas daban vueltas en la cabeza: «¿Anna no murió por 
una casualidad?, ¿tenía alguna relación con esa persona?... ¿los 
problemas económicos del hotel tienen algo que ver?». Decidió 
averiguar algo más sobre ese tipo. Iría a hacer una visita a Álvaro y a 
la inspectora Martós para contarles lo que había pasado. 


El Bani 


Se hacía llamar El Bani, siempre con artículo porque temía que sin 
artículo alguien lo feminizara. Mario le puso de nombre su madre 
pensando, por error, que era el masculino de María —era muy devota 
—, ignorando que provenía de Marte, el dios de la guerra, lo que le 
hubiese encantado a Mario. 

Adoptó el apodo que le pusieron de niño en el colegio, nunca 
supo que hacía alusión al conejo animado y sus amigos nunca 
pensaron que necesitaba explicación. Tenía unos incisivos superiores 
grandes, paletas de caricatura. Resultaban graciosos y curiosamente le 
daban aspecto de bondad que su mirada desmentía. Eso le originó 
infinidad de apodos siempre relacionados con conejos o cualquier otro 
roedor. Las bromas ocasionaban algún que otro problema que resolvía 
siempre a golpes, hasta que le expulsaron del colegio. El último aviso 
llegó cuando lanzó una silla a un profesor el día que tocaba estudiar 
los roedores, este lo llevó a dirección y cuando acabaron las clases ese 
día, el coche del profesor ardía iluminando toda la calle, no le 
avisaron más. 

Además de los dientes, en la cara también tenía bigote, más fino 
de lo que le gustaría, no crecía mucho pelo, y dos tatuajes de la época 
de pandillero, afiliación casi obligatoria en el barrio. Siempre llevaba 
el pelo muy corto, no más de un centímetro, se lo rapaba él mismo o 
le ayudaba su madre. Su aspecto hacía deducir que rondaba los 
cuarenta, pero ni siquiera había cumplido los treinta. 

Los dientes no son culpables de su agresividad. A pesar de las 
bromas de creativos adolescentes de barrio que soportó de niño, no 
tiene excusa para ser violento. No lo maltrataron —no más que al 
resto de pobres—, no le pegaron, no tuvo un padre violento. Siempre 
fue agresivo. Tal vez es ladrón por necesidad, pero es violento por 
naturaleza. 

Su madre, Daniela, perdió el trabajo en la empresa de exportación 
de fruta — mango, guayaba, carambola, ...— cuando esta cerró, y 
poco después emigró sola a Barcelona, Mario —El Bani— aún era 
adolescente. Encontró trabajo nada más llegar, en casa de un 
constructor y administrador de fincas, en Esplugas de Llobregat, 
haciendo tareas domésticas, todas las tareas domésticas que existen. 
Un tipo que debería tener unos cincuenta años, con panza, no gordo, 
solo panza, y brazos y piernas de otra persona —una delgada—. El 
pelo teñido de rubio —el mismo tinte que su mujer, pero él sí era 
rubio natural sólo necesitaba tapar unas canas—. Ni el tinte ni el traje 
caro conseguían tapar todo lo que él quería tapar. Su mujer, la jefa de 
Daniela, era de color naranja y a nadie le extrañaba. Sobre ese fondo 


naranja untaba maquillaje con la técnica del pastiche. 

La madre de Mario, escuchaba cada día cómo el señor se quejaba 
de que no había mano de obra. —«No hay paro en España. Lo que hay 
es pocas ganas de trabajar, mucho vago»—. 

Preocupada por la escalada de violencia, con decenas de muertos, 
debida a la situación política del país desde 2008, algo que a El Bani 
no le afectaba en lo más mínimo, un día se atrevió a preguntar. 
Llevaba un buen rato limpiando alrededor del sofá donde el 
empresario iba empalmando llamadas, una con gritos otra con risas 
socarronas, y empezaba a estar incómodo. Daniela parecía un insecto 
en verano dando vueltas alrededor de su objetivo y el objetivo es 
consciente que tarde o temprano se va a posar encima. 

—¿Quiere algo? 

—Perdóneme, tengo un hijo que busca trabajo y siempre le oigo 
decir que no encuentra gente para sus obras. 

—¿Su hijo trabaja en la construcción? 

—Sabe hacer de todo, es muy buen chico. 

—Le daré un teléfono para que llame. —El empresario se levantó 
y se fue soplando por el pasillo. 


Le compró el billete a su hijo y en unos días apareció en Barcelona. 
Se fue a vivir con su madre en un piso alquilado en Cornellá. Le 
gustaba el lugar, cerca del trabajo y de Barcelona, una ciudad que está 
muy bien comunicada. Poco después se emancipó y se mudó a un piso 
ocupado, así podían realquilar su habitación y obtener un ingreso, 
aunque los alternaba dependiendo de la necesidad. 

El Bani consiguió el trabajo como peón de obra, nada complicado 
ya que no tenía experiencia. Estaba amontonando arena con la pala, 
así emprendió su primer y último día, cuando escuchó un cuchicheo 
entre dos compañeros que trabajaban justo a su lado, y aunque sólo 
pudo oír el final de la frase: «pregúntale al paleta», le pareció escuchar 
una s al final de la palabra paleta y al que tenía más cerca le destrozó 
la rótula de un palazo. 

Ya no trabaja en la construcción. Todavía está pendiente de 
juicio. Su madre también perdió el suyo —tenían el mismo jefe—. Con 
problemas para encontrar trabajo y su poca simpatía por los seres 
humanos en general, empezó a delinquir, otra vez, en un mercado 
nuevo, uno por descubrir. Un conocido del barrio, El Águila, le 
llamaban —no por el pájaro—, le dijo: «aquí puedes robar hasta 400 
euros que no es robar», no lo entendió bien, tampoco le llamaban el 
Águila por listo. Sin embargo, no lo dejó ahí, al poco tiempo ya no 
hacía ascos a ningún tipo de local que tuviera caja registradora. 
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14 de septiembre 


En el billar francés, la carambola se realiza golpeando dos bolas de 
una sola tirada. 


Dieciocho minutos de Plaza Europa a Gracia, no es de récord, y 
pese a eso, un buen tiempo con tráfico y lloviendo —el indisociable 
tráfico por la lluvia, cuando unos van más deprisa porque llueve y 
otros más despacio porque llueve—. A Andrés le empezaban a alarmar 
las extrañas coincidencias entre el individuo que entró en el 
restaurante y Álvaro, y se presentó en el Snoopy. 

El bar estaba lleno. No es que entrase mucha clientela, es que no 
salían, todos en la barra estaban esperando la comida. Iba con la 
intención de contarle a Álvaro el suceso del Nahír. Se quedó parado en 
la puerta, desde allí ya podía ver que no estaba en la barra. Alguien 
salía y Andrés se apartó para dejarle pasar. Era Saúl, el policía que 
siempre acompaña a la inspectora Martós 

—Buenas tardes inspector ..., no recuerdo su nombre. 

—Hola Andrés, no soy inspector. 

—¿No trabaja hoy Álvaro? 

—¿Álvaro? No sé quién es. 

—El camarero que trabaja aquí 

—Si no es ese —dijo señalando la barra—, ahora debe estar en la 
cocina. —Se dio cuenta de que no había nadie en la barra—. Pero no 
lo sé. No vengo mucho. 

—Quizá lo recuerda del interrogatorio ¿No lo interrogó? 

—¿Interrogarle, por qué? ¿Era amigo de su mujer? 

—No, no. Era el novio de Adela. 

—¿De Adela? 

—Sí, la otra mujer del hospital. 

—¿Esa Adela? Dudo que tuviese novio —dijo con una sonrisa 
como el que conoce un secreto —. ¡Mira ahí está! 

El dueño del Snoopy salía de la cocina en ese momento con un 
plato humeante en cada mano, cara de desesperación y empapado en 
sudor. Dejó los platos en la barra, se pasó el trapo por la cara para 
secarla y se lo volvió a cargar sobre el hombro. Andrés dejó al policía 
en la puerta y corrió a la barra. 

—Hola, ¿Dónde está Álvaro? 


—¡Eso me gustaría a mí saber! ...el hijo de puta. 


Más tarde 


Salió de nuevo hacia Hospitalet, al bar Asunción, por si aclaraba 
algo. De nuevo dieciocho minutos. Empezaba a perder la confianza en 
Álvaro; a pensar que tal vez era demasiado creativo; a dudar si existía 
el novio de Adela, ese personaje que apareció abruptamente, contando 
historias de asesinatos, y que tropieza con criminales. Incluso llegó a 
pensar si no fue el mismo Álvaro el que envió al restaurante, quién 
sabe por qué motivo, ese tipo con pinta de malo y cara de bueno. 

Andaba buscando el Asunción cuando se cruzó con El Bani. Por la 
cara de satisfacción y sueño seguramente acababa de comer, o beber. 
Andrés empezó a seguir aquel tipo que había visto esa misma mañana 
y que coincidía con la descripción que dio Álvaro. Necesitaba algo de 
tiempo para planear como abordarle, no era fácil. «¿Cómo y qué le 
pregunto?», iba pensando Andrés. Entraban en la zona industrial del 
barrio cuando El Bani notó que lo seguían, torpemente, lo difícil 
hubiese sido no notarlo. 

«Le preguntaré por qué estuvo en el Nahír. Me presentaré, le diré 
que soy el dueño, y le preguntaré amigablemente si buscaba a alguien 
o si lo puedo ayudar en algo, él no sabe quién soy yo», pensó. 

Con el plan diseñado, Andrés aceleró el paso para alcanzarlo. El 
Bani también aceleraba. Cruzó entre dos coches aparcados, saltó a la 
calzada y fue directo a un viejo Opel Calibra. Metió la llave en la 
cerradura. Se escapaba y Andrés trató de llamar su atención, más. 

— ¡Perdone! —gritó Andrés. El Bani se giró un momento y abrió 
la puerta del coche con prisa. Andrés lo perdió de vista. Entre ellos, 
tras de un bocinazo, pasó un camión deslizándose por el asfalto con 
los frenos bloqueando las ruedas. Cuando terminó de pasar, no estaba 
El Bani ni la puerta del coche. 


Las Valkirias 


—i¡No llevaba recorrido ni doscientos metros, acababa de descargar 
fruta, y él, salió de entre dos coches, se quedó parado en medio de la 
calle delante del camión abriendo la puerta del coche, no pude 
evitarlo! —Muy nervioso, casi gritando, señaló el cuerpo cubierto en 
el suelo bajo la manta, mientras un agente tomaba nota—. El otro lo 
venía siguiendo, pero no llegó a cruzar. —Señaló a Andrés, dentro de 
un coche patrulla de los Mossos—. Este camión no se para fácilmente, 
y lloviendo, con el asfalto mojado, es aún peor. 

—Está bien. De momento no se puede ir. —Le ordenó el agente. 

El camionero apoyaba la espalda en el camión, con las Valkirias 
que decoraban los laterales y las puertas sobrevolando sobre su 
cabeza, no podía dejar de temblar entre la ansiedad, la angustia y el 
miedo a que miraran el tacógrafo. 


El lugar se llenó de mirones y de expertos de la policía judicial: 
fotógrafo, planimetrista, médico forense. En ese momento llegó la 
inspectora Martós. 

—¿Qué tiene que ver esto conmigo? —Preguntó nada más llegar a 
Saúl que llevaba unos minutos allí—. Es un accidente de tráfico. 

—Del muerto no estoy seguro, un tal Bane, la Vane o Bani, no lo 
sé, pregúntale a los Mossos, ellos, por lo visto, lo conocen bien. Le 
atropelló el camión cuando entraba en ese Opel al que le falta la 
puerta. Pero aquel, el del coche patrulla, sí que lo conoces. 

Un subcomisario de los Mossos se les acercó e interrumpió la 
conversación. 

—nspectora, he pedido que le avisaran. Ese de ahí es el marido 
de la primera víctima del caso del hospital, que usted investiga. El 
muerto es Mario, El Bani, un conocido delincuente del barrio. Tiene 
pendiente algún juicio y no hace mucho se le interrogó como 
sospechoso de asesinato, aunque tenía cuartada. 

—Y supongo que cree que no es una casualidad. ¿Qué relación 
tenían? —Preguntó Marta. 

—Mire esto. —Le enseñó un papel dentro de una bolsa de plástico 
—. Tiene apuntada la dirección del restaurante Nahír, estaba en el 
bolsillo del muerto y el dueño es ese que espera en el coche. Tal vez 
extorsión. Lo investigaremos. Aún no sabemos si tiene relación, pero 
hace unos días, Mario, El Bani, compró al contado una furgoneta 
usada en un concesionario. Llevaba el contrato encima, hemos 
llamado al concesionario y ahora iba a recogerla, por lo visto quería 
ser repartidor. 

—¿Cree que tiene algo que ver con el asesinato de su mujer?, 


¿algún móvil? 

—Lo llevaremos a comisaría para interrogarle. Le pregunté si el 
negocio iba bien, si tenía problemas económicos; me contestó con 
arrogancia que no tiene ningún problema y presumió de lo bien que le 
va, que incluso pensaban ampliar el negocio con la compra de un 
hotel del que, desde que murió su mujer, es el dueño del cincuenta por 
ciento. 

—Algo así podría explicar la víctima de la primera agresión, sin 
embargo, no explica las demás. 

—Usted misma dijo que es posible que no tengan relación. 

—No exactamente. Creo que no son obra del mismo asesino, 
aunque, sin duda, hay alguien preocupado en relacionarlos. Voy a 
hablar con él. —Dirigió la mirada al coche patrulla donde esperaba 
Andrés sentado en el asiento trasero. 

Marta entró en el coche y se sentó en el asiento delantero con las 
piernas fuera del coche. 

—Hola Inspectora. 

—Cuénteme. ¿Qué hacía aquí y que tiene que ver con todo esto? 

—No tengo nada que ver. Seguía a ese tipo cuando lo atropelló el 
camión, se supone que es el sospechoso de los asesinatos, el 
encapuchado, usted lo debe saber. 

—¿Sospechoso? ¿Cómo sabe que el asesino llevaba capucha? 

—Se supone que alguno de ustedes se lo dijo al novio de Adela y 
este me lo contó a mí. 

—-¿A qué Adela se refiere? 

—La que asesinaron en el hospital. 

—Adela no está muerta y le aseguro que no tiene novio. 

—Inspectora —interrumpió Saúl—, han encontrado restos de 
sangre en el maletero y una peluca pelirroja debajo del asiento del 
coche. —Marta salió del coche y miró de reojo a Andrés, estaba en 
problemas—. Pero el coche no está a nombre de la víctima. 

—¿De quién es? 

—Es un coche de nadie, viejo, casi de desguace, tiene piezas de 
varios coches y el número de bastidor no coincide con la matrícula. 
Sabemos quién lo conducía últimamente, es un tipo del barrio del 
Besós que trabaja aquí cerca, tiene una tienda de móviles usados y 
locutorio. La matrícula está a su nombre, es de un coche suyo que 
lleva tiempo en el desguace. Ya han llamado los Mossos, dice que lo 
vendió hace unos días en el Besós. Lo tenía anunciado en la calle y, 
según cuenta, un hombre le dio 850 euros en efectivo y le aseguró que 
lo cambiaría de nombre ese mismo día. Después de venderlo lo han 
denunciado varias veces por golpear otros coches y romper la puerta 
de un parking. 

Dice tener un contrato de compraventa; al hombre aún le 


preocupa tener papeles de un coche que no existe. Según parece el 
comprador se llama Tomás, así figura en el contrato que le entregó, 
que será falso, y nos ha dado su número de teléfono, que no sirve de 
nada porque llamó desde un locutorio. La descripción que nos ha dado 
de la persona que compró el coche no coincide con la víctima del 
atropello. Dos agentes van hacia la tienda a interrogarlo. 

—Que detengan a Andrés. Ni siquiera estoy segura de que sea 
sospechoso del asesinato de su mujer, ya veremos cuanto tiempo 
podemos retenerlo. 

—Los Mossos se lo quieren llevar para interrogarlo. 

—Se lo devolveremos cuando lo soltemos. 


SEGUNDA PARTE 


Confucio 
«Antes de empezar un viaje de venganza cava dos tumbas» 


O tres. O cuatro 
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16 de agosto 
Flashback 


Tenía la cabeza pegada al cristal con la mano haciendo de visera 
por encima de los ojos para evitar los reflejos y tratar de ver el interior 
del local. Se le acercó un tipo al menos diez años mayor que él, traje 
caro y el pelo teñido de un rubio brillante sobre un rubio gastado y 
con canas. Salió, con dificultad, de un Audi A6 blanco que aparcó 
subiendo medio coche en la acera, poniéndose bien la corbata y 
subiéndose lo que pudo los pantalones, no pasaban de la ingle por el 
tope con la desproporcionada barriga. 

—Hola, ¿eres Álvaro? Soy el dueño del local. Habías quedado con 
el administrador, pero yo mismo te lo enseño, vivo aquí, en Esplugas, 
a quinientos metros. ¿Quieres ver el local? 

—Sí, claro. Aunque desde aquí me parece pequeño. 

A partir de ese momento el dueño sabía que no se iba a cerrar el 
trato y quería irse ya. 

—Antes era una pizzería. Ya sabes, abren y cierran cada día un 
puñado de ellas. Con poca remodelación podrías montar lo que 
quisieras, cafetería, bar, un restaurante pequeño. Si necesitas que te 
ayude con eso; dirijo una empresa de construcción, nos podemos 
encargar de todo, diseñador, arquitecto, de toda la obra, te haré un 
buen precio. Aunque creo que no te va a interesar, creo que es 
pequeño para lo que tú quieres montar. ¿Qué quieres montar? 

—Una pizzería. 

Hubo un silencio largo mientras recorrían el local. Después 
hablaron por no más de cinco minutos. 

—Si te interesa. El traspaso son treinta y tres mil euros, te lo 
podemos dejar en treinta. 

—Tengo doce en efectivo, para el resto tendría que pedir un 
préstamo. Lo consultaré con el banco. Me quiero asentar en Barcelona, 
ya he dado muchas vueltas y me gustaría montar mi propio negocio. 

—¿De dónde eres? 

—Soy de Vigo. Ya hace unos años que me fui de allí. 

—Me caen bien los gallegos, si te interesa, tengo una agencia de 
préstamos, una pequeña financiera, no te podré dar el mismo interés 
que el banco, pero sí te puedo dar muchas facilidades y menos dolor 
de cabeza. Ya no tienes excusa. —Sonrió sólo con los labios, no se le 


movió ni un musculo más, nada más faltó que le brillara un diente de 
oro, aunque eran todos blancos, no el blanco que esperas de unos 
dientes, más. 

—Gracias, aún tengo que hacer cálculos, y ver si necesito 
personal, camarero, cocinero, calcular costes, estimar beneficios, pero 
no lo descarto. 

—Perdona, no quiero ser pesado, tengo una gestoría que te puede 
ayudar con eso, nos podemos encargar de todo. En lo único que no te 
puedo ayudar es con el personal, hay pocas ganas de trabajar en este 
país, me cuesta encontrar trabajadores, los tengo que coger de fuera. 

—Está bien, casi me convenció. Le diré algo en cuanto lo medite 


Álvaro hizo un gesto de despedida con la mano al dueño del local 
que, ya dentro del coche hablando por el móvil, no correspondió, y 
fue a buscar su coche. Lo aparcó en la zona azul, debajo del puente de 
la nacional, el parking al lado del ayuntamiento. Estaba a punto de 
cruzar bajo el puente cuando vio a un niño apuntándole con el móvil, 
como si fuese a tomarle una foto, y de repente fundió a negro. Le 
costaba respirar por el dolor y por la sangre que salía a borbotones de 
la nariz y se colaba en la boca. El primer golpe del bate fue a la cara, 
cayó de dolor y se cerró como un feto tapándose como pudo de los 
golpes que recibía por todo el cuerpo, como si estuviesen vareando 
lana. 

Un policía local presenció el primer golpe desde arriba del 
puente, después quedaron fuera de la vista debajo del arco. El policía 
tenía que recorrer algo más de doscientos metros para bajar hasta el 
lugar de la agresión, que a quince optimistas segundos por cada cien 
metros daba tiempo para darle una paliza a Álvaro, que seguía en el 
suelo en posición fetal recibiendo golpes sin moverse. Un niño, de no 
más de doce años que grababa la agresión con un móvil, dio el aviso 
al joven bateador cuando el policía asomaba por la cuesta, y salieron 
corriendo juntos hacia los huertos de Can Clota. El policía local no 
rebajó los quince segundos por cien metros, ni se acercó, pero sí le dio 
tiempo de llamar a la ambulancia durante la carrera. Álvaro llegó al 
hospital inconsciente con la cara completamente teñida de rojo, no 
paraba de sangrar. 


El día de San Roque 


Nací y viví, unos pocos años, los primeros, cerca de Villagarcía de 
Arosa, en un pequeño pueblo —no importa el nombre y yo tampoco 
quiero acordarme—, desde el que, con algo de fuerza de voluntad, se 
podía ir andando al mar y a Villagarcía. 

Poco destacable que contar, lo único útil que me llevé de allí fue 
la costumbre de salir con chubasquero, sin embargo, dejé mucho más. 


Cada día después de la escuela iba al polideportivo, me gustaba el 
deporte de equipo. El edificio era grande para el pueblo, con gradas 
para varios pueblos, aunque allí apenas se sentaba nadie que no 
tuviese un hijo en la cancha durante los partidos del fin de semana, o 
las parejas de novios que salpicaban los escalones más altos en las 
fiestas del pueblo las noches de baile. Mi madre cuenta que habían 
venido orquestas, yo no las vi. Las remplazaron por un disc-jockey 
desapasionado capaz de pasar de un pasodoble a la Mayonesa sin 
reparo, y sin contar que a los más mayores no les daba tiempo de 
abandonar la pista de baile, sin embargo, no les importaba demasiado 
porque todo eran pasodobles para ellos. Los niños esperamos turno, 
sentados en el suelo, al borde de la pista mientras los padres 
improvisaban una perturbadora coreografía. El resto del año, si no 
había elecciones, su función principal era el deporte. La pista, llena de 
marcas de cintas de goma de colores, algunas que no usamos nunca ni 
supimos nunca para que servían, olía a madera y goma de zapatillas, 
en los vestuarios sudor y gel, lo sigo oliendo. 

Los partidos eran mixtos, era la única manera de que se formasen 
equipos, y competíamos entre nosotros o contra los pueblos y aldeas 
de alrededor. Para esos partidos se elegía una selección de los mejores. 
Se me daba bien, lo creía, lo decía mi entrenador, tanto es así que 
empezó a dedicarme su tiempo para mejorar mi juego. Era su pasión 
entrenar, afirmaba, y no le importaba perder el tiempo conmigo «si de 
esto sacamos algo» decía. Y sacó. Sacó todo, me vació. 


La primera vez que fui a la policía a declarar no me hicieron 
mucho caso, había pasado tiempo y no podían hacer gran cosa si no 
podía demostrarlo, decían, y me aconsejaron que si volvía a pasar — 
¿Si volvía a pasar? —, lo denunciara al instante. Tardé tiempo en 
denunciarlo, eso es verdad, el tiempo que tardé en librarme de la 
culpa, de la duda, de la vergiienza, de dejar de pensar en cómo podía 
haber provocado yo la situación. Hasta el último día dudé, antes de 
entrar en la comisaría dudé, pensé en olvidar y seguir con mi vida. En 
la comisaría volvieron las dudas, la culpa, pero ahora todo había 


cambiado, ahora que por fin tomé la determinación de denunciarlo, la 
impunidad se me hizo insoportable, la injusticia se convirtió en 
desesperación, la humillación en rabia, no podía dejarlo, tenía que 
hacerle pagar de una manera u otra, quería venganza. 


Al día siguiente de la inútil declaración, esperé frente a su casa 
hasta que lo vi salir a través de los cristales del coche tras el que me 
escondía. Iba a correr, eso me daba veinte minutos, no corría mucho. 
Entré en su casa, me colé por la ventana —en los pueblos pequeños no 
se cuidan esas cosas—, no tuve que buscar, había unas polaroids junto 
al ordenador, un par bocabajo sobre el cristal de un escáner. Me las 
llevé, no solo de mí, todas las que encontré. No me convencía la idea 
de entregarlas todas, no quería que circularan, no quería exponer a los 
que aún no se habían atrevido a denunciar o no lo harían nunca. 
Vagué un buen rato con ellas en la mano antes de entrar en la 
comisaría. 


Al policía de la puerta le expliqué que quería poner una denuncia y 
me señaló donde dirigirme, no tuve que esperar. Es un pueblo 
pequeño, sin mucha actividad, casi todo el mundo trabajaba en 
Vilagarcía y había poco trajín en la comisaría. Existía un pequeño 
grupo de toxicómanos —grande para un pueblo pequeño—, que de 
vez en cuando asomaban por la comisaría —de uno en uno, claro está 
—. Luego estaban los ladrones, bien conocidos —ni siquiera se les 
podía dar esa categoría—. Cuando no querían moverse robaban por el 
pueblo, miserias. 

Me acerqué y las tiré sobre la mesa: «¡las pruebas!», dije. No me 
di cuenta al entrar, olía a ropa gastada y comida rancia, estaba allí, 
sentado frente a una mesa mientras le tomaban declaración, a mi lado, 
mirándome; o me vio entrar en su casa o vagué demasiado. 

En su declaración aseguró que me pagó por las fotos y que 
después le quise extorsionar amenazándole con denunciarle, dijo que 
no sabía que era menor, que le aseguré que era mayor de edad. 
También denunció que las fotos estaban en su casa y que yo las robé. 

El juicio se centró en las fotos que entregué y algunas más que 
recuperaron de su ordenador, de las que ya había intentado borrar. 
Las fotos eran lo de menos, era lo único que pude demostrar, del resto 
de pruebas supongo que se deshizo. El juez no creyó que no supiera 
mi edad, me quedaban muchos años para cumplir la mayoría. 

Lo condenaron por posesión de pornografía infantil, unos meses 
de prisión que no cumplió, no tenía antecedentes. A pesar de que 
estaba digitalizando las polaroids no se pudo demostrar que 
intercambiara material pedófilo, no se le encontró ninguna cuenta de 
correo y no se pudo demostrar las agresiones, había pasado demasiado 
tiempo. Nadie más lo denunció. 


Mi madre, Juana, tomó la decisión: teníamos que irnos de allí, 
«pueblo chico, infierno grande», y nos mudamos a Vigo. «Si la policía 
no te cree, es que algo habrás echo tu». Un enorme punto rojo 
señalando: usted está aquí, hacía imposible la invisibilidad que buscaba 
tanto de los que no creían como de los que me miraban con sonrisa 
cómplice como si me faltara una pierna. Los partidos del fin de 
semana se acabaron, y claro, también los entrenamientos. Antes de 
que nos fuésemos a Vigo no se retomaron y me sentía culpable. 

No eché de menos el pueblo, tal vez las fiestas de San Roque, 
porque es todo lo que puedo recordar, días sueltos de las fiestas de 
San Roque: la sensación de pertenencia, arropados como un clan sin 
edades, compartiendo celebración, obligados a divertirse, sin colegio, 
y las carreras en bicicleta hasta la playa, y las madres bajo las casetas 
de lona blanca preparando empanada para el concurso, también el 
baile. Del resto, si quería hacer memoria, siempre acababa en el 
mismo sitio. 


Un 16 de agosto, en Vigo, el día de San Roque, lo vi, hablaban de 
él en la televisión del bar, mientras servía una mesa. 
Un hombre ha sido brutalmente agredido sin motivo aparente en 
Esplugues de Llobregat. 
Un agente de la policía local pudo detener la agresión. 
Los agresores salieron huyendo dejando al hombre inconsciente. 
La víctima está fuera de peligro. Fue trasladado en ambulancia hasta 
el Hospital Universitario de Hospitalet, donde permanecerá ingresado al 
menos dos semanas, según fuentes del hospital. 


Buscaban a los agresores, que según los testigos eran un niño y un 
joven, tal vez adolescente. Por lo visto, el niño se limitó a grabar la 
agresión y después la subieron a internet. Avisaron los presentadores 
de las noticias que las imágenes podían herir la sensibilidad del 
espectador, pero las pusieron igualmente. Venía caminando hacia la 
cámara, se veía bien su cara, esa parecía la intención del que grababa, 
lo reconocí en seguida, lo hubiese reconocido de espaldas. Después 
vinieron los golpes, con saña. Puedo imaginar el porqué. Lo tomé 
como una señal, no lo medité mucho, sabía dónde iba a estar durante 
las próximas dos semanas. 


El tren me dejó en la estación de Sants el día que llegué a 
Barcelona. Dos días de viaje: de Vigo a Santiago, de Santiago a 
Ourense, la noche en el aeropuerto y el tren a Barcelona. Solo me 
quedaba coger el metro hasta Cornellá, ya tenía apalabrada una 
habitación. En el andén, esperando el metro, me vinieron ganas de 
saltar a las vías. ¿Qué hacía allí?, ¿qué podía arreglar? Después de 
vengarme qué. Iba a ser mi primer viaje en metro, mi primer intento. 


Un minuto o minuto y medio sin respirar, es lo que estuve hasta llegar 
a la siguiente estación, corrí escaleras arriba como si la causa de mi 
ansiedad viviera en el metro. Comencé a andar mientras decidía que 
hacer y en una hora y media, andando, había llegado a Cornellá. 
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24 de agosto 


Le habían retirado los tapones de la nariz, aunque mantenía la 
férula y un vendaje que recorría los pómulos y subía hasta la frente. 
Alrededor de los ojos seguía hinchado y completamente morado. Se 
iba recuperando. El resto del cuerpo, milagrosamente sin fracturas, 
hacía juego con el color de los ojos, sobre todo la espalda, donde 
recibió la mayoría de golpes. 

Pasaba mucho rato de pie en la ventana, no había nada mejor que 
hacer. Esa mañana vio como a su enfermera, a la que veía llegar y 
marcharse cada día, la pararon dos Mossos en la entrada, hablaron con 
ella un rato en la puerta y entraron juntos en el hospital. 

Se le empezaba a entender y no le dolía cuando hablaba. Decidió 
entonces su enfermera, Adela, que era el momento de avisar a la 
policía, tal como le pidieron. Los Mossos que se encargaban del caso 
volvieron al hospital para tomarle declaración y tratar de sacar algo 
más de información. El caso estaba siendo investigado por un agente 
del Área de Investigación Criminal de la Región Policial Metropolitana 
Sud. No parecía una agresión normal; no hubo robo ni ningún otro 
móvil, sólo la intención de dejarlo medio muerto o muerto del todo. 
Fue demasiado gratuito. 

Los dos policías uniformados entraron en la habitación de Álvaro. 

—Buenos días —saludó el agente llevándose la mano derecha a la 
altura de la gorra—. ¿Cómo se encuentra? 

Álvaro, que había vuelto a la cama, asintió con la cabeza. Los 
policías no notaron que también había levantado el pulgar de la mano 
derecha. 

—Tenemos que hacerle unas preguntas sobre la agresión. ¿Qué 
nos puede contar del agresor?, ¿lo conocía?, ¿lo había visto 
anteriormente? 

—No recuerdo nada, todo fue muy rápido, me cubría la cara por 
los golpes y por el dolor. 

—¿Tiene idea de quién querría hacerle esto? 

—No, no..., no se me ocurre, no tengo muchos amigos en 
Barcelona, tampoco enemigos. 

Estuvieron unos minutos hablando, mucho monosílabo, poca 
participación. No parecía que Álvaro quisiera ayudar a encontrar a su 
agresor. 


—Creo que será mejor dejar la declaración para más adelante. En 
cuanto salga del hospital tendrá que pasarse por la comisaría de 
Esplugas y poner la denuncia. Le dejamos descansar. —Álvaro volvió a 
levantar el pulgar. 

Cuando se marcharon los Mossos apretó el botón de llamada y en 
un instante apareció su enfermera. 

—Hoy tengo mucho dolor. 

—Te traeré un calmante. 

—Gracias Adela. 

—¿Sabes cuándo saldré de aquí? No aguanto más. 

—Saldrás en cuanto quieras. —Adela salió a por el calmante y 
volvió a entrar—. Tómatelo y trata de descansar. No te costará dormir 
con esto. ¿Quieres que te acerque el móvil, por si te llama alguien? 

—¿El móvil? ¿No está aquí en el cajón? 

—No. Está en la mesa al lado de la ventana. 

—Qué raro. Gracias. —Cogió el móvil y se durmió con él en la 
mano. 


El asunto 


Cuando vamos donde no deberíamos ir o estamos donde no 
deberíamos estar, adquirimos un aspecto sospechoso, tal vez solo tú 
crees que lo tienes y, entonces sí, desde ese momento, ya lo tienes — 
como en los aeropuertos—. El guardia de seguridad de la puerta me 
siguió con la vista hasta que llegué al mostrador de información. 

—Hola, ¿traumatología? 

—Planta once, al final del pasillo a su derecha están los 
ascensores; pero no es horario de visitas. 

—Lo sé. Tengo que hablar con la enfermera de la planta de 
traumatología, ella me ha llamado. Es para un alta. A mi padre le dan 
el alta y necesita ropa, aquí se la traigo... —cuando cuentas una 
mentira no puedes parar de hablar, suerte que me cortó. 

—Planta once. 

No hacía falta pasar por el mostrador, para saber la habitación de 
un enfermo ingresado solo tienes que llamar y preguntar en qué 
habitación está, sin embargo, parecería menos sospechoso si venía a 
algo sin saber dónde, eso pensé. 

Al llegar a la planta me crucé con una enfermera. 

—No es horario de visitas —dijo sin dejar de andar, con prisas. 

—Solo vengo a dejar esta bolsa con sus cosas y algo de ropa — 
señalé mi mochila en la espalda—, me dieron permiso abajo; en 
cualquier momento le dan el alta a un familiar; estaré menos de un 
minuto. —Otra vez lo mismo, demasiada información y daba igual, no 
me estaba escuchando. 

No llevaba muchas cosas en la mochila y desde luego nada de 
ropa para nadie, nada más que un sobre con fotos, las que no entregué 
a la policía, aquellas que se veía claramente los rostros de a quien 
pertenecían y por algún motivo no quisieron denunciarlo. Reconozco 
que no tenía un plan, o no tenía uno bueno, me movía la venganza, 
hacer público quien era y que tuviese que huir otra vez. Asustarle y 
extorsionarle hasta, con suerte, dejarlo sin nada. 

Otra enfermera estaba detrás de un mostrador, en el centro de la 
planta circular, rodeada de habitaciones. Ni levantó la vista. Daría por 
hecho, pensé, que si pasé todos los filtros es que podía estar ahí, o le 
daba igual. 

La habitación estaba abierta y él estaba en la cama, junto a la 
ventana, durmiendo, la otra vacía y deshecha. Me congelé por un 
momento: la nuca fría, el cuello rígido, no podía mover la cabeza y me 
clavaba las uñas en la palma de la mano apretando los puños. Podía 
acabar con él en ese mismo momento poniéndole la almohada en la 
cara. 

Abrí el armario estrecho junto a la cama: ropa revuelta y unos 


zapatos. Miré el cajón que tenía junto a él, entre la cama y el armario, 
solo había una cartera, la cogí, dentro escondía una foto de mí, sin 
ropa, sobre una cama, bocabajo, con las manos atadas, me tuve que 
apoyar contra la pared para no caer, las piernas no me querían 
sostener. Traté de recuperarme, debía seguir, no tenía mucho tiempo. 
Vi que tenía el móvil en la mano, casi oculto bajo el cuerpo —¿Quién 
duerme con el móvil en la mano? —. Lo cogí con cuidado, no sé por 
qué, me daba igual que despertara. En ese instante, dentro de la 
habitación sonó el pestillo del lavabo, la puerta se estaba abriendo. No 
se me ocurrió al entrar, tenía compañero de habitación. Salí antes de 
que me viese y me llevé el teléfono y la cartera. 


Las prisas por salir de allí me brindaron una forma menos 
arriesgada de ponerme en contacto con él. 

Volví al bar donde me esperaba El Bani —tan tranquilo después 
de haberle roto la nariz al proxeneta—, me senté en su mesa mientras 
él acababa de comer y a mí me rugía el estómago de verlo, le enseñé 
el móvil y le dije que no tenía el PIN, que lo había olvidado. Le 
pregunté si sabía cómo desbloquearlo. Me miró en silencio y entonces 
le dije que tampoco tenía el PUK, claramente noté como me miraba 
con cara de no hace falta que me cuentes historias que nadie se va a creer. 
Lo cogió en su mano. 

—¿Quieres que te quite también la contraseña de la pantalla? — 
Buena parte de la sangre del cuerpo me daba vueltas por la cara. 

—Vamos —dijo, y extendió la mano. Le di una palmada, 
pensando que era algún código entre delincuentes y volvió a extender 
la mano. 

—¿No sé qué quieres? 

—Pues una propina para el técnico. —Me hacía gracia cuando se 
reía, como si enseñara algo que no era suyo y lo guardara a presión 
dentro de la boca. 


Fuimos caminando hasta a un pequeño local, cerca del bar, donde 
vendían y arreglaban móviles, y algún tipo de aparato más. El Bani se 
encargó y mientras solucionaban el problema, compré un móvil usado 
exactamente igual y un teléfono desechable Bic. Desde no hacía 
mucho, era obligatorio por ley proporcionar datos personales al 
comprar una línea de móvil, aunque no necesariamente los tuyos, eso 
me explicaron, así que les di el documento de identidad de él. 

Salió el técnico, un hombre muy moreno con las manos 
completamente blancas, parecía llevar guantes; tenía otras zonas 
blancas más pequeñas en la cara, debía tener la enfermedad esa, no 
recuerdo cómo se llama. 

—Ya está, solo le han quitado el passcode. El PIN no te hace falta 
si no lo apagas. y si lo apagas vuelve. 


No sé qué me quiso decir, ni me importó, ya podía entrar en el 
teléfono. Urdía escanear las fotos y enviárselas desde su propio 
teléfono, desde su correo. No hizo falta, tenía el correo lleno de 
mensajes con fotos de menores que compartía con una lista de correos 
con nombres, que después de una búsqueda en internet supe que eran 
reyes visigodos: wamba..., tulgal..., walia..., wiuval... Sin 
duda tenía una mejor jugada, no solo podía comprometerle a él, sino a 
unos cuantos como él. 

Volví al hospital, habían pasado cerca de dos horas. Tenía que 
entrar en la habitación, evitar que me viera y dejar caer el móvil en su 
cama. Aunque sencillo, una mierda de plan. Mismo guardia, misma 
mirada. Subí a la planta, pero esta vez no llegué a entrar en la 
habitación, una enfermera me paró. 

— No es horario de visitas. 

—_Lo sé, buscaba al dueño de este móvil que encontré en el pasillo 
al lado del ascensor. —Le di el móvil que acababa de comprar, dentro 
puse la tarjeta SIM del desechable 

—Preguntaré si es de alguien de la planta y si no lo bajaré a 
recepción. 


Más tarde 


Cuando Álvaro despertó vio, por un segundo, a Adela mirando por 
el óculo de la puerta de la habitación. Cerró el puño y se dio cuenta 
que no tenía el móvil, miró en la mesita al lado de la cama, tampoco 
estaba. Apretó el botón de llamada mientras se incorporaba y apareció 
Laura, la enfermera. 

—¿No está Adela? 

—No, Adela no vendrá en unos días, tiene vacaciones. 

—Acabo de verla detrás de la puerta. 

—Sí, se acaba de ir, te ha mirado desde la puerta y me ha dicho 
que estabas durmiendo. ¿Qué necesitas? ¿Calmantes? 

—No. No encuentro mi iPhone. Es un 3G nuevo. 

—¡Ah! ¿Es el tuyo? Lo encontró Adela en el pasillo, ahora te lo 
traigo. Se te debió caer paseando. 

Álvaro no dijo nada, sin embargo, sabía que no se había 
levantado, ni siquiera despertado, en todo el día gracias a los 
analgésicos. Laura volvió con el móvil. 

—Toma, aquí tienes. 

—Gracias. 

—Adela le comentó al doctor que querías el alta. El médico 
autorizó que siguieras el tratamiento desde tú casa, y ella lo preparó 
todo para que mañana te puedas ir, incluso recogió tus cosas, te colgó 
la ropa y guardó el resto en esa bolsa de ahí, encima de la mesa, así 
que ya nos dejas. 

Mientras Laura hablaba, pasó el dedo por la pantalla del móvil, 
no tenía clave, y apareció una foto. 

—¡Este no es mi móvil! —Alargó el brazo para dárselo a la 
enfermera y en el mismo instante lo recogió, recordó la foto, la había 
hecho él. —¡Ah, sí! sí que es, que despistado, es nuevo y no me 
acostumbro. En ese momento recibió un mensaje de correo, desde su 
propia cuenta de correo, con fotos que reconoció al instante y un 
mensaje que decía: «Prepara 30000 euros. Recibirás instrucciones». El 
mensaje por correo llegaba a una cuenta con el nombre de 
roderico_el último rey; al mismo tiempo recibió otro correo, aunque este 
también había sido enviado a toda la lista de correos, es decir, a todos 
los Reyes Godos, era una foto de él durmiendo en la habitación del 
hospital, en la cama en la que se encontraba, tomada, como sospechó, 
mientras dormía. 

Quien tuviese su móvil no tenía más que entregarlo a la policía y 
era consciente que otra denuncia supondría un tiempo en la cárcel, y 
no sólo él se vería en problemas. 

Le recorrió un sudor frio, tensionó la cara y sintió una punzada 


entre los ojos, como si le metieran una aguja por la nariz. 

—¿Va todo bien? 

—Sí, todo bien. ¿Ha venido alguien a visitarme hoy o entró 
alguien en la habitación? 

—Nadie, no era horario de visitas. Solo ha entrado Adela. 

Abrió el cajón, no estaba la cartera. Se levantó y miró entre sus 
cosas, nada. 

No tenía duda: —<«El de la cama de al lado apenas se puede 
mover, no podría conseguir otro móvil y tampoco lo veo ahora 
enviando los correos. La única que sabía que tenía el móvil en la mano 
era Adela, la única que entró a verme, la única que revolvió entre mis 
cosas. Seguro que encontró la foto dentro de la cartera y eso le animó 
a hurgar en mi móvil» —pensó. 

—¿Sabes si Adela tiene problemas de dinero?, por preguntar. 

—¡Uy sí!, tiene muchísimos problemas. Es una pregunta muy 
extraña, ¿no te parece? 
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Finales de agosto 


—Álvaro, majo, ¿cómo va mi trozo de tortilla?, tengo que volver al 
trabajo. 

—Toma, tú pincho. —Le sirvió a Manel, un policía con sobrepeso 
con el que había entablado una amistad que mantenían cada día de 10 
a 10:30, una ración de su famosa tortilla, con dos pimientos fritos 
encima y queso gratinado 

—Ponme una cañita. 

—¿No estás de servicio? 

—Eso es un mito de las películas de policías. —Álvaro sonrió 
cómplice. 

—Cómo te dejaron la cara, pareces un mapache. 

—Al menos ya no llevo vendas. 

—¿Ya sabes quién te hizo eso? 

—La investigación la llevan los Mossos, ellos creen que ha sido 
intento de robo. 

—¿Te robaron? 

—No, no llevaba dinero encima. Alguien salió de repente y me 
golpeó con algo largo, un palo o bate o no sé, no sé ni quien ni con 
qué. El primer golpe fue directo a la cara y ya no recuerdo nada más. 
Los Mossos encontraron un bate allí mismo, así que supongo que con 
ese bate, no uno de esos que se usan para jugar al beisbol, era una 
mierda de trozo de pino con forma de bate comprado en un bazar. 
Tuve suerte, si puedo decir eso, que había un poli local cerca y los 
ahuyentó. Uno de ellos, eran dos, dio la voz de alarma y salieron 
corriendo juntos. 

—Si los cogen, cuenta que no les va a pasar nada. En otra época 
los hubiésemos reeducado aquí dentro de la comisaría, se le quitaban 
las ganas de joder, verías cómo encontraban trabajo en seguida. Ahora 
los coges y dicen que tienen que comer, que no tienen trabajo. Que 
bien les ha venido la crisis para quejarse de todo. 

—Supongo que son delincuentes comunes. Ese día quedé con un 
tipo raro, era el dueño de un local que quería ver, igual pensaron que 
yo llevaría dinero, no sé qué pensar, pero bueno ya pasó. 

—¿Ves a ese que sale? —Manel señaló la puerta de la comisaría. 
—El de los dientes. Ese es de esos. Bueno, ahora le han pillado con 
algo más gordo, es sospechoso de asesinato, seguramente por encargo, 


un sicario. Los Mossos le han detenido varias veces, nunca por algo 
tan serio. Aunque es un tipo agresivo, hasta ahora solo lo habían 
detenido por robo en supermercados, gasolineras, cualquier sitio que 
tenga caja registradora. Es fácil de encontrar, no falla a su comida en 
el bar Asunción, en el Gornal, es un local famoso entre esta gente. 

— ¡Vaya!, como mi patrona. Soy de Vigo. Pues no estoy lejos del 
Asunción, vivo en Santa Eulalia. ¿Se come bien? —dijo sonriendo. 

—No vayas por ahí, ese bar es un tugurio. 

—Estaba bromeando —negaba con la cabeza. —Por cierto, he 
perdido toda la documentación, DNI y carnet de conducir, ¿me 
podrías echar una mano? 

—Claro, pásate cuando te vaya bien y te cuelo. ¿Qué es eso del 
local? ¿Te quieres montar por tu cuenta? 

—Sí, esa era la idea. Tengo algo ahorrado y quería invertirlo en 
un negocio. Tenía la intención de establecerme por aquí, estoy 
cansado de cambiar de sitio, aunque ahora me lo estoy replanteando, 
tal vez me vaya. 

—¿Y eso? ¿Tienes miedo de que te den otra paliza? 

Álvaro se quedó un rato pensativo, en silencio, mirando la calle a 
través de los cristales. —«Sí, la verdad es que sí». —Lo pensó, pero no 
lo dijo. Alguien que le resultaba familiar le observaba desde la calle lo 
suficientemente lejos para no distinguir bien su cara. 


Un día después 


Había dejado la mochila en el almacén y entraba cada cinco 
minutos a ver si estaba. A la una en punto, Álvaro le recordó al dueño 
del Snoopy que tenía que ausentarse un rato para una gestión, no 
tardaría, aseguró. Salió de casa con doce mil euros encima, casi todo 
lo que guardaba en su casa, tenía otros dos o tres mil escondidos, todo 
efectivo, no era de bancos. No tenía muchos gastos, prácticamente 
pagar el alquiler, y en épocas malas compartía el gasto realquilando 
una habitación. Entre el sueldo de entrenador —no solía pasar de los 
quinientos euros al mes— y el de camarero, pudo ir ahorrando, 
siempre pensando en montar su propio negocio. Se colgó la mochila y 
salió del bar discutiendo con el dueño por la hora que eligió para irse, 
se acercaba la hora punta en el Snoopy, pero si el hombre que buscaba 
solía comer en ese bar del barrio del Gornal, entonces debía ir a la 
hora de comer. 


El exterior del bar estaba revestido completamente de azulejos 
ocres, algunos, salteados sin orden, con dibujo geométrico arabesco, 
parecía un gran lavabo vuelto del revés. Sobre la puerta, un rótulo 
luminoso, apagado, de metacrilato blanco, anunciaba con letras 
amarillas El Asunción, ya nadie recuerda por qué se llama así. 

El Bani acabó allí por casualidad, el nombre le recordaba a la 
patrona de su ciudad, la Virgen de Urkupiña, advocación de la Virgen 
María Asunta. Lo más curioso es que en su ciudad natal nunca pisó 
una iglesia, así que la relación con la virgen solo le interesó cuando se 
presentó en forma de bar. 

Era el paradigma de bar cutre, un antro. La falta de limpieza y los 
años le habían conferido una única tonalidad tierra tostada a todo el 
bar, incluido el mobiliario. Oscuro, extrañamente acogedor y con 
forma de nave de una iglesia humilde con una larga barra de punta a 
punta en lugar de altar; seis mesas en fila, descoloridas en el centro 
por las partidas de dominós, cada una de ellas con cuatro sillas, en 
lugar de bancos, y dos puertas al fondo, el lavabo y la sacristía, es 
decir, la cocina. En la pared detrás de la barra, un calendario del 1973 
con las tres primeras páginas arrancadas, mostrando el mes de abril, 
con la imagen de la Virgen de la Asunción, que nadie tuvo valentía de 
quitar, por si acaso. No es un bar para delincuentes, no únicamente, es 
un bar de barrio, si hay delincuentes es que son del barrio. No tienen 
problemas con la nacionalidad o identidad de nadie, se venía a 
consumir —no sólo comida y bebida—, si bien, es difícil que te 
encuentres cómodo si no eres cliente. Se comía barato, caliente y 
bastante bien, dicen. 


Cualquier día del año, encontrabas siempre en la puerta un grupo 
de tres o cuatro personas de edad imprecisa, charlando. Ese día, dos: 
uno con larga melena gris y camiseta negra de UFO —la banda de 
rock, no el objeto—, y el otro, un jubilado hacía tiempo, que seguro 
que no alcanzaba ni el 3% de grasa esencial en el cuerpo, defendiendo 
sus ideas acercando mucho la cara y dando golpecitos con el dorso de 
la mano en el pecho del contertulio; la otra mano ocupada en sostener 
una botella de cerveza que se balanceaba al final de un brazo que 
parecía muerto —ya era suficiente esfuerzo controlar las otras tres 
extremidades—. El tema del día era: la crisis es un estado mental. 

Dentro era extrañamente tranquilo, sobre todo al mediodía, 
podrías estudiar unas oposiciones en una de sus mesas. A su dueña, 
señora de aspecto cansado en el semblante, en la indumentaria, en el 
pelo y en el andar balanceándose como si tuviese una pierna más 
corta que la otra, no le gusta la música, no cuando trabaja, 
peculiaridad que no poseía ningún otro bar de esa zona, ni de ninguna 
otra. No siempre fue así. Cuando lo abrieron sus primeros dueños a 
finales de los sesenta, un joven batería de Jazz del barrio y su 
compañera, Adele, francesa de origen argelino, era un bar bullicioso, 
los fines de semana se llenaba de familias del barrio que venían a 
comer. 

La pareja se conoció en París en mayo del 68. El joven 
hospitalense, pasaba una temporada en París, en muy malas 
condiciones, tratando de estudiar jazz y compartiendo jam sessions con 
otros músicos, cosa harto difícil en su barrio. Ella era estudiante de la 
Sorbona, y él, estaba en un improvisado concierto en el vestíbulo de la 
facultad de medicina, mientras los estudiantes cambiaban el mundo, 
aunque no todo el mundo. Ella le enseñó París, las cargas policiales en 
el bulevar Saint-Germain, los puntos de reunión de los estudiantes 
frente al bar La Rhumerie o en el café La Pergola. Quemaron coches en 
la Rue Gay-Lussac y resistieron en la última barricada de la Rue de 
UÉcole de Médecine. Se apasionó por aquel músico cercano a la 
indigencia. «Seguro que es hijo del proletariado», pensaba la aspirante 
a doctora en medicina. Se veía viviendo una pasión en la pintoresca 
España. Pasión con tufo a Grand Tour: exotismo de viajar en viejos 
trenes y dormir en peligrosas pensiones. España era una aventura, sólo 
si eras hija de dos médicos del Quartier Saint Germain. Todo era 
romanticismo, las carencias —voluntarias—, la lucha antifascista, 
derrocar al dictador. La revolución estaba resuelta en París, había que 
llevarla a Barcelona. 

Convenció al español, a pesar de que este le advertía que él se 
tuvo que ir de España, había poco que hacer allí y culturalmente era 
una cueva aislada en el monte. No cabía discusión, ya lo tenía 
decidido, ese año se inauguraba la nueva facultad de medicina en 


Barcelona y se impartiría la licenciatura en el Hospital de la Santa 
Cruz y San Pablo, el edificio modernista de Doménech i Montaner, 
todo sumaba. 

Ya en Hospitalet, la revolucionaria se fue apagando poco a poco, 
si bien en enero de 1969 formó parte del grupo de estudiantes que 
asaltó el rectorado de la Universidad de Barcelona, tirando por una 
ventana la bandera y la efigie del Caudillo. La verdad es que había 
mucha revolución por hacer en Barcelona, si bien, era complicada y 
poco glamurosa. Con el tiempo, ante la imposibilidad de formar una 
carrera como batería de jazz, abrieron el bar. Fue un éxito, siempre 
lleno de familias de inmigrantes del barrio por el día y animadas 
noches de copas y conciertos los viernes y sábados, con un aire 
clandestino que incluso atraía jóvenes burgueses de la capital. Fueron 
años de diversión y trabajo, hasta que la experiencia se agotó; él dejó 
de parecer un proletario para parecer un trabajador, y el Gornal no 
era Barcelona, ni Barcelona París. Unos años después, ella se volvió a 
Francia. 


Álvaro entro en el local con los doce mil euros dentro de la 
mochila con los que probar suerte, a ver si le aprobaban el 
presupuesto. Había decidido que era mejor darle doce mil a un sicario 
que treinta mil al extorsionador, porque era más barato y porque los 
chantajes no acaban nunca, y puede que algún día le diera un arrebato 
moral, especulaba, y entregase igualmente las fotos a la policía. 

Localizó a El Bani enseguida, por los tatuajes, además de por esa 
peculiar sonrisa, comiendo un plato de garbanzos con berza en la 
mesa más al fondo, junto a la puerta del lavabo, mirando hacia la 
entrada. Álvaro se sentó en la mesa contigua, delante, dándole la 
espalda, las otras cuatro mesas estaban vacías. 

Álvaro se giró. —¿Están buenos? —El Bani sólo asintió. 

Desde la barra la señora cansada del delantal preguntó: —¿Qué le 
sirvo? 

—Unos garbanzos y agua —respondió Álvaro. 

—¿Un menú? 

—No, solo garbanzos y agua. 

Se oyó un chasquido con la lengua y se fue a la cocina. Al 
momento salió con un plato humeante en una mano, y cubiertos, una 
botella de agua de dos litros, un vaso, servilleta y un mantel de papel 
en la otra. «Están buenísimos», le pareció. 

Álvaro es impulsivo y no pensó las consecuencias que podía 
acarrearle lo que se proponía hacer. Terminó los garbanzos, se 
levantó, fue a la mesa de El Bani, se sentó en frente y deslizó hacia él 
los doce mil euros, envueltos en un folio blanco con celo, sin cerrar 
por los lados, dejando ver que se trataba de dinero. El Bani no dijo 


nada, miró el dinero y siguió con la crema catalana, ya estaba en los 
postres. 

—Necesito que alguien realice un trabajo para mí: tiene que 
desaparecer cierta persona. Aquí hay doce...quiero decir mil...o sea 
doce mil —susurraba—. En euros. —Los nervios le empujaron a aclarar 
la divisa. 


El Bani no ha matado nunca a nadie, había sido sospechoso y le 
interrogaron, pero sólo porque coincidía con la descripción de algún 
otro: latino, pobre, con tatuajes y bigote. Se libró por la cuartada: 
estaba comiendo en el Asunción, testificó la dueña. No obstante, 
estaba dispuesto a aprender un nuevo oficio, y este parecía rentable. 

No dijo nada, asintió y de su mano izquierda que tenía cerrada en 
un puño apoyada sobre la mesa, lanzó tres dedos, meñique, anular y 
medio. 

Álvaro, como siempre, no había calculado bien, creía. «¿Tres? 
Debe ser la tarifa estándar. ¿Qué pasa si me niego?» —reparó —«El 
sicario no sé si me va a devolver los doce mil o me los robaría al salir 
del bar». No tenía margen de negociación, supuso. 

—Por supuesto. Estos doce son un adelanto. —Improvisó. —Los 
otros dieciocho cuando termines el trabajo, en total treinta. 

El Bani no entendía que pasaba, ya le había dado el Ok por los 
doce y ahora sube a treinta. «Debe ser la tarifa estándar», presumió. 
Lo que Álvaro interpretó como un tres, era en realidad el Ok de El 
Bani a los doce mil, el gesto de la mano sin levantarla de la mesa creó 
la confusión. Álvaro se fijó en los tres dedos que se movieron y no en 
el índice cogido por la uña con el pulgar creando un círculo, es decir, 
señalando que estaba de acuerdo. No se paró a pensar cómo iba a 
conseguir reunir ese dinero, no es que no pudiera o quisiera pagar, es 
que no existió planteamiento, y si de vez en cuando la deuda de 
dieciocho mil euros volvía al pensamiento, pensaba en otra cosa. 

El Bani por fin habló. 

—Mañana, a las nueve de la tarde, en el parking al lado del 
acueducto del Torrente de Can Clota. A partir de mañana nos veremos 
siempre en ese lugar. Cada vez que quieras verme pasa por este local, 
siempre ceno aquí a partir de las diez. No me hables, asegúrate de que 
te he visto, y al día siguiente a las nueve de la tarde, antes de la cena, 
nos vemos allí en ese mismo parking. Después del trabajo 
desapareceré un par de semanas. Cuando todo se calme, quedaremos 
para el segundo pago. Hablaremos de los detalles mañana a las nueve. 
—Se levantó, cogió el paquete, dejó diez euros en la barra y salió del 
bar. 


La cosa podía haber ido muy mal, sin embargo, Alvaro pensó: «tal 
vez esa es la forma de contratar un sicario» 


—¡Un café! —Ya no tenía prisa. 
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No faltan motivos 


No me atrevía a viajar sin compañía en el metro, la última vez —la 
única— di un espectáculo. El Bani se ofreció a acompañarme, siempre 
estaba ahí, dispuesto a ayudar. Me dijo que fuese al bar, donde suele 
comer, y que él me llevaría donde tuviese que ir. No me dijo cuál era 
su plan, supuse que cogeríamos el metro, con acompañante no debería 
pasarme. En cualquier caso, sabía que el problema no era el metro, y 
aún tenía un rato para mentalizarme. Las indicaciones de Daniela no 
habían sido muy exactas y tuve que andar preguntando cómo llegar, 
casi siempre con la misma respuesta: «¿Al Gornal? Tienes que coger el 
metro». El más preciso me marcó una línea recta señalando con el 
brazo y un: «¡Uf! Por ahí, todo recto. Pero hay al menos media hora» 
—¿Es que la gente ya no camina? —. Esa indicación es la que seguí, 
esquivando los edificios, claro. 


El Bani se estaba levantando de la mesa, había alguien con él, de 
espaldas, se veía a través de los cristales entre coloridos platos 
pintados de gambas, arroces y bocadillos de salchicha, no le vi la cara, 
aunque me era familiar. Esperé a que El Bani saliese. 

—¿Dónde vamos? —me preguntó. Estaba especialmente 
sonriente. 

—Al barrio de Santa Eulalia. Tengo la dirección por aquí. —Saqué 
el documento de identidad de Álvaro, El Bani no dijo nada, no se mete 
en nada. 

— Santa Eulalia está cerca, vamos en taxi. 


Salí del taxi y El Bani se quedó dentro pagando, insistió en pagar. 
Sacó un billete de cien euros y se lo dio al taxista, este se quejó y El 
Bani le enseñó un fajo. 

—Ves, no tengo más pequeños, son todos de cien— le dijo al 
taxista. 

—i¡Vaya, sólo de cien! —exclamé. 

—Sí, mi madre encontró trabajo y nos va bien. Es un restaurante 
en la plaza Europa, no sé cuál, no me deja ir por allí. Ahora además de 
comer también ceno en el Asunción, ella llega muy tarde. —Que 
Daniela encontró trabajo era la parte real de la historia, lo de los fajos 
rechinaba—. Sí te interesa buscan más personal. Pregúntale a Daniela, 


ella te lo explicará. 

—Lo pensaré, quizá me instale en Barcelona, lo estoy valorando, y 
necesitaré un trabajo, sólo me tengo que acostumbrar al metro. Y si 
pagan con fajos de cien, no me lo pensaré mucho. —¡Vaya sonrisa! No 
me acostumbro. Parece que le gustó la noticia y sacó su ejército de 
teclas blancas—. ¿No has pensado en buscar más sitios donde comer, o 
cenar, que estén más cerca de Cornellá? 

—Vivo en un piso compartido cerca del Asunción. Ven un día a 
comer y te lo enseño. 

No vive en Cornellá, aunque se pasa el día allí. Es lo primero que 
veo cada vez que abro la puerta de mi habitación, su cara y los dos 
puntos negros que tiene por ojos mirándome: ¡hola!, buenos días, 
buenas noches, ¿dónde vas?, ¿quieres café?, ¿quieres algo?,... 

—Gracias por acompañarme, ¿qué vas a hacer ahora? 

—Voy a dar una vuelta. He pensado comprarme una furgoneta 
para dedicarme al transporte...de cosas. No muy lejos de aquí hay un 
concesionario. 

—Me parece una gran idea. —Cualquier cosa donde no le pagaran 
con fajos de cien euros me hubiese parecido una gran idea. 

Esperé cerca de la puerta del piso de él. No sé si estaba dentro, si 
saldría o si volvería, o cuándo volvería. No tenía nada más que hacer. 
Me entraron dudas por haberme lanzado a la extorsión sin saber qué 
hacer; debería llevar el móvil a la policía y dejarme de aventuras, 
aunque la idea de dejarle sin dinero me persuadía. No sería capaz de 
reunir los treinta mil euros, así que supuse que la cifra que reuniese 
sería todo lo que tenía, no se la iba a jugar, no se libraría de la cárcel, 
después, de todos modos, pensaba llevar el móvil a la policía. Aún 
debía decidir dónde hacer la entrega del dinero y esas cosas de los 
chantajes. Días antes estuve viendo algunas películas de malos, de 
secuestros, siempre hay rescates y aprendes opciones para recoger el 
dinero. 

La opción de la papelera es un clásico y me gustaba, dejan el 
paquete del dinero en una papelera y después lo recogen, tal vez en un 
andén de tren, pero entonces me tenía que dejar ver, no era muy 
segura. También estaba la opción de dejar caer el paquete en algún 
sitio remoto, sin gente, por la ventanilla de un coche, sin parar, pero 
no podría ir a buscarlo, no tengo coche, ni carnet y no podía pedir un 
taxi. 

Llevaba una hora esperando y apareció, tuve suerte, la verdad es 
que no tuvo que ver con la suerte sino con el azar, tarde o temprano 
tenía que pasar por allí. Esperé para ver si volvía a salir, tal vez, 
pensé, podía averiguar dónde trabajaba. 

Salió otra vez, no estuvo más de diez minutos en el piso, se 
cambió de ropa, pantalón negro y camisa blanca, como un camarero. 


Le seguí, un par de manzanas, hasta que se metió en el metro, en la 
estación de Santa Eulalia. Bajé las escaleras tras él y las volví a subir, 
me entró pánico. 

No sabía qué hacer, no podría seguirle nunca si viajaba en metro, 
así que llamé a El Bani, seguía buscando furgoneta por el barrio, y le 
pedí si me podía abrir la puerta del piso de un amigo del que no tenía 
las llaves. Claro que no me creyó, sin embargo, no adivinaba por qué, 
no ponía ninguna pega a todo lo que le pedía, es más, diría que 
disfrutaba cuando surgía la oportunidad de hacerme algún favor, 
debía preocuparme tanta disposición. 

Se presentó en diez minutos, venía sonriendo. 

—¿Todavía estás aquí? 

—Sí, mi amigo no se presentó y tengo que coger unas cosas del 
piso. 

Me podría haber preguntado mil cosas: ¿Por qué tú amigo no 
viene a abrirte? ¿Por qué no lo llamas? ¿Por qué no vuelves en otro 
momento? No dijo nada, subimos al cuarto piso, el último. 

Cuando El Bani valoraba cómo abrir la cerradura, se abrió la 
puerta de un vecino. 

—Hola, ¿Buscan a alguien? 

—Sí, a Álvaro, vive aquí pero no contesta, soy un familiar. 

—No claro, a estas horas estará en el Snoopy. 

—¿Qué es el Snoopy? 

—¿Quién dice que es usted? 

—Ya vendremos más tarde. 

—¿Quién le digo que vino a verle? —Insistía la señora por el 
hueco de la escalera mientras ya estábamos dos pisos más abajo. 

—Dígale que vine yo. Desde Vigo. 


Me despedí de El Bani y fui a buscar un locutorio donde 
conectarme a internet. El Snoopy debía ser un bar, por como vestía 
cuando salió. 

Hay un bar Snoopy en cada ciudad de la provincia de Barcelona, 
incluso a veces dos, pero solo uno en Barcelona, empecé por ese. 


A la primera. Allí estaba. 
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10 de septiembre 
De compras 


Álvaro estaba doblando ropa y apilándola sobre la cama. 
Preparaba una bolsa de viaje, no con ropa como para pasar unas 
vacaciones, había ropa de invierno y ropa de verano, prácticamente 
toda la que tenía, que no era mucha. En una mochila pequeña había 
metido a presión dos pares de zapatillas de las tres que tenía en total, 
junto con calcetines y ropa interior. En el armario quedaba poca: la 
camisa blanca del Snoopy, un pantalón de chándal negro con tres 
rayas blancas a los lados, otro par de tejanos negros y un piolet de 
escalada. 

Hacía más o menos una semana que vivía en Barcelona, en una 
habitación realquilada de un piso del barrio del Besós. Le pagó un mes 
—225 euros—, a otro de los residentes del piso y no se hicieron más 
preguntas. Dejó el piso que tenía alquilado en Hospitalet, allí ya no 
volvería, y además su extorsionador conocía la dirección. 

Las cosas habían cambiado mucho. Cuando comenzó el verano 
estaba buscando local para montar su propio negocio y vivía en un 
piso alquilado en Santa Eulalia, con el que el dueño le tanteaba por si 
quería comprarlo: «te lo dejo por lo que cuesta el alquiler y me lo vas 
pagando» le decía, y a Álvaro no le sonaba mal. Ahora tocaba irse, 
escapar otra vez. No era la primera. Salió de Vigo con prisas y pocas 
cosas, creyendo que nada de lo que allí dejó le acompañaría a 
Barcelona. Se libró de la justicia una vez, no se libraría una segunda y 
seguro que no se librará, tarde o temprano, de otro linchamiento, 
siempre supo que eso fue lo que pasó en Esplugas. Primero, antes de 
largarse, tenía que cerrar el tema que «el inútil» del sicario no fue 
capaz. El plazo para entregar el dinero de la extorsión concluía en una 
semana y todavía no le habían comunicado el día ni el método para 
entregarlo. Sin olvidar que también se cumplían las dos semanas que 
el sicario dio de plazo para el segundo pago, sin embargo, eso seguía 
sin preocuparle. 


Eran casi las once de la mañana, tenía una cita, dejó lo que estaba 
haciendo se puso una sudadera gris, una gorra, la capucha de la 
sudadera por encima de la gorra, gafas de sol negras y fue caminando 
hasta el parking de la calle del Mar, a diez minutos de su nueva casa, 


de su nueva habitación, pero con los primeros cinco ya estaba 
empapado en sudor, no se camuflaba bien. 

Llevaba un rato apoyado sobre un coche, un viejo Opel Calibra de 
varios colores, con mucho plástico extra y un cartel escrito a mano en 
la luneta trasera que ponía: SEVENDE, todo junto, y un número de 
teléfono, cuando se le acercó saludando un hombre corpulento, 
enorme, con vitíligo, visible alrededor de la boca, y en las manos, 
completamente despigmentadas, parecía llevar guantes. 

—¿Eres Tomás? —Le preguntó a Álvaro. 

—Sí —contestó. Pestañeaba rápido tratando de evitar que los 
goterones de sudor que bajaban por la frente y desbordaban las cejas 
entraran en los ojos. 

—Soy el Capi. Hablamos por teléfono. Te interesaba el coche. 

—Así es. Traigo los 850 euros, También preparé un contrato de 
compraventa. Si te va bien pon tú nombre, lo firmas y yo iré a hacer el 
cambio de nombre. 

—Me va bien. ¿Te interesa vender el tuyo? Déjamelo y me 
encargo. 

—No tengo. —No desde ayer que lo dio de baja en el desguace. 
Era viejo y a pesar de todo funcionaba bien, con él vino, escapó, de 
Vigo, de un tirón. 


Cerraron el trato. Quitó el cartel del coche, lo dejó allí aparcado y 
se fue a trabajar al Snoopy donde hacía rato que lo esperaban. 

Si le hubiesen preguntado en ese momento que hacía o que venía 
de hacer no sabría qué contestar, estaba ausente empujado por la 
inercia, desde hace días solo tomaba algo de conciencia de sus actos 
un día más tarde, porque ese día, el presente, ya estaba tramando el 
siguiente. 
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11 de septiembre 


A las seis de la mañana, sin desayuno, sin ducha, sin dientes 
cepillados, salió del inmueble hacia la calle del Mar donde tenía 
aparcado su nuevo coche, el viejo Opel Calibra. Cruzó toda la Ronda 
del Litoral, sin tráfico por el puente de la Diada, y aparcó en Cornellá, 
al lado de la salida de la Ronda, desde allí echó a andar. 

A las siete y media ya estaba dando vueltas por la zona del 
hospital, buscando el pequeño Twingo blanco que llevaba días 
vigilando. Aún no lo había localizado cuando vio la figura de Adela 
caminando hacia el descampado, la esperaba, supo su turno con solo 
llamar al hospital y preguntar por ella. Sabía más cosas de ella, tuvo 
tiempo de seguirla varias veces hasta su apartamento de Gavá. 
Observó que vivía sola, que vivía bien, que vivía demasiado bien para 
un sueldo de enfermera, «igual no es la primera vez que gana dinero 
de manera sucia», pensaba, y, por otro lado, no parecía tener prisa en 
cobrar, eso no cuadraba en un chantaje, «quizá sólo es una moralista 
que me quiere castigar: primero arruinándome, y para eso ya va tarde, 
y después denunciándome de todos modos». 


Sacó un piolet de dentro de una bolsa de plástico con el nombre en 
azul de una cadena de tiendas de material deportivo, se guardó el 
tique, lanzó la bolsa, y la siguió con sigilo. Cuando llegó a su altura 
ella se giró, su cara no reflejaba miedo sino sorpresa, como si lo 
hubiese reconocido o al menos le sonara, aunque no podía verle bien 
la cara, tapada hasta la nariz con un pañuelo y ensombrecida por la 
capucha. Se volvió a girar, le dio la espalda y él le clavó el piolet un 
poco más abajo del hombro, se desplomó lenta. El cuerpo de Adela no 
le dejaba abrir la puerta del coche. Álvaro la estiró sobre el suelo 
embarrado y consiguió abrirla; levantó su cuerpo y la tumbó a duras 
penas sobre el asiento delantero, sangraba mucho y empapó la 
sudadera oscureciendo el gris; dio la vuelta al coche para abrir la 
puerta del lado contrario y tiró del cuerpo hasta que consiguió meter 
las piernas; dio otra vez la vuelta y las acomodó debajo del volante 
para cerrar la puerta. Vació el bolso, buscaba el móvil desde el que le 
mandaban los mensajes, el que encontró no era el suyo, pero podría 
ser su tarjeta SIM, consideró. Cogió el manojo de llaves, tal vez su 
móvil seguía en la casa de ella, y con la intención de simular un robo 


se llevó también el dinero. Al incorporarse vio que le estaban 
mirando. 

Álvaro corrió hasta llegar al coche. Por el camino se deshizo de la 
sudadera tirándola en un contenedor de basura. Lo que le había 
llevado cuarenta minutos a la ida lo rebajó a veinte a la vuelta. Metió 
la llave, arrancó y condujo dirección Gavá, tenía que encontrar su 
móvil o no serviría de nada lo que había hecho. Entró en el piso de 
Adela y buscó por todos los sitios, nada, ni rastro del móvil. Abrió el 
portátil, no tenía contraseña, miró el correo, nada, revisó todo el disco 
duro, nada. Sonó un móvil y volvió a buscar en los mismos sitios, 
tenía que estar en algún lugar. A punto de volver a las habitaciones 
sonó otra vez, una señal, entonces se dio cuenta, lo llevaba encima, no 
estaba acostumbrado a los nuevos sonidos. Un mensaje: 30000 el lunes 
14. Espera instrucciones. Un segundo mensaje, justo después, una foto 
de él en el Snoopy. Estaba claro, era inútil seguir buscando, era inútil 
todo lo que había hecho hasta ahora, debía trazar un nuevo plan. Las 
fotos, sin dinero, era solo cuestión de tiempo que acabaran en manos 
de la policía, incluso pagando estaba convencido que terminarían allí, 
no había nada que hacer. Desvincularse de los crímenes era lo más 
urgente y después abandonar Barcelona. Si tenían un asesino, un 
culpable, tal vez no buscarían más y tendría oportunidad de escapar. 
Incriminar a El Bani parecía la opción más fácil. 

Empujar a Andrés hasta el sicario, él podría entregárselo a la 
policía, ese era el nuevo plan. 


En ese mismo momento 


Marta y Saúl llegaron al descampado, que empezaba a llenarse de 
coches —casi todos de visitas a enfermos ingresados en el hospital—, 
siguiendo las indicaciones de un policía local para que dejaran el suyo 
donde no obstruyera la circulación. Saúl conducía, Marta bajó por el 
lado derecho del coche y metió los dos pies, uno detrás del otro, en un 
charco bastante profundo para ser un charco. 

—i¡No había otro sitio! —Miraba a los dos de manera alterna. El 
guardia se disculpó, Saúl sonreía. 

—¿Te hace gracia? Preferiría que hubiesen sido tus zapatillas, que 
ya deberías haber tirado hace tiempo. 

—Venga inspectora, seguro que ni se mojó, con esas botas y esa 
plataforma no puede haber tocado el agua. —Seguía riendo Saúl. 

—Inspectora —saludó el oficial de policía que estaba hasta ese 
momento al cargo—. Es ese coche de ahí. Parece el mismo agresor, 
usó el mismo tipo de arma, un piolet de escalada. Se llevaron a la 
víctima con él clavado en la espalda, dos oficiales ya están en el 
hospital para asegurar la cadena de custodia del arma. 

—¿Cómo se encuentra la víctima? 

— La están interviniendo en urgencias. No corre peligro, se 
recuperará. 

—¿Quién ha llamado? 

—_La encontró ese joven de la bata azul. 

Marta le hizo una señal para que se acercara hasta ellos. 

—-¿Eres tú el que has visto al agresor? —Preguntó Marta. 

—Bueno, supongo que sí, pero no lo he visto agredir. 

—-¿Qué hacías por aquí? 

—Salía del taller de imprenta donde trabajo, tengo turno de 
noche esta semana. Iba a buscar mi coche y vi un hombre 
encapuchado con sudadera gris, me llamó la atención, ya sabe, hace 
calor. Estaba agachado y lo tapaba el coche, no podía ver que hacía, 
entonces se levantó y me vio. No le vi la cara la llevaba tapada con un 
pañuelo. Al verme echó a correr, entonces supuse que algo no iba 
bien. Me acerqué al coche, pensé que lo estaría robando, la vi y llamé 
a urgencias, nada más. 

—«¿Dónde está la víctima? —Preguntó Marta al oficial. 

—En urgencias, es aquel edificio del fondo. 

—Tuvo suerte, estaban cerca. Vamos a ver que nos cuentan. 

Marta y Saúl llegaron andando a urgencias. Dos policías 
esperaban fuera del box donde atendían a Adela. Uno de los policías 
entró y avisó a un médico para que saliese a hablar con ella. 

—La paciente está estable, no es muy grave, ha perdido sangre, 


pero se recuperará pronto. La intervención es simple. 

—¿Puede contarme cómo le han agredido exactamente? 

—Es un pico de esos de montaña, se lo clavaron en la espalda, la 
herida no es profunda y que le dejara el piolet clavado ayudó a que no 
perdiera mucha sangre. 

—«¿Podemos hablar con ella? 

—Ahora mismo no. Está inconsciente y la mantendremos sedada. 
Tal vez mañana. 
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12 de septiembre 


—Inspectora. —El agente Saúl entró con un café y lo dejó en la 
mesa de Marta. 

—No traes café para ti. 

—No, tengo un tope: cuando me empieza a salir por la nariz. 

—¿Qué más sabemos? 

—No hay ninguna novedad. El tipo del parking, el testigo del caso 
de Anna, está descartado. El juez no lo retuvo nada más que unas 
horas. No encontraron nada en su ropa, ni una gota de sangre, ni 
huellas en el lugar del crimen, nada, no conocía la víctima ni se le 
puede relacionar con ella. 

Andrés tiene cuartada, estaba en el restaurante trabajando, y no 
encontramos tampoco suficientes motivos para hacer algo así. Heredó 
una parte del hotel de la familia de su mujer, si bien, es compartido y 
no da mucho beneficio. A parte de eso, un seguro de vida nada 
cuantioso, nada que justifique un asesinato, si se pueden justificar. 

Parece ser que Anna solo tenía amigos, todo el mundo la quería, 
no podemos descartar un sicópata, un asesinato fortuito. No obstante, 
si quería matar, ¿por qué no llevaba un arma? Está claro que algo, que 
no sabemos todavía, pasó, para que el asesino buscase un arma y la 
matase, tal vez discutieron antes. 

—No sé, resulta extraño, sigue sin convencerme que fuese 
fortuito. Si es cierto todo lo que vio el abuelo de la mil cuarenta, el 
asesino sale de detrás de un edificio, va a al coche del testigo, coge el 
arma y vuelve al mismo sitio a esperar que llegue la víctima poco 
después. No sabemos si es casual la forma en la que encuentra el arma 
en el coche o sabía que estaba ahí. Después decide matar con ella a la 
primera persona que se le cruce. Sin embargo, antes, vuelve al mismo 
sitio del que viene y él no podía estar seguro que por ahí pasaría 
nadie. Eso solo puede explicarse si esperaba a esa víctima, si sabía que 
pasaría por allí, pero si la esperaba debería llevar un arma o de lo 
contrario tenía que saber que en el coche había una. 

—Tal vez le pilló robando el coche. 

—«¿Y sólo se llevó un piolet? 

No descartemos tan rápido el testigo, al montañero agricultor. Si 
tuviese algo que ver explicaría que dejara el piolet a la vista y el coche 
abierto. Puede ser cómplice y la llamada su cuartada. 


—No fue así —aseguró Saúl. A Marta no le gustó demasiado la 
forma tan abrupta de Saúl de desmontar su teoría y esperaba que le 
convenciera, mientras él repasaba el informe del caso—. Aquí lo pone, 
en la declaración del testigo: el piolet no estaba a la vista, estaba en el 
maletero, lo que estaba a la vista en el asiento de atrás era también 
equipo de montaña y eso no lo tocaron, también declaró que las 
puertas estaban cerradas y el maletero forzado. 

—Sigue faltando el motivo, y que no se llevaran el material de 
montaña descarta el robo. Que alguien robe justo en el coche donde 
hay un objeto, que no estaba a la vista, que puede usarse como un 
arma y decida usarla es algo que no encaja, y estamos olvidando algo 
más importante, el intento de asesinato con el mismo método diez días 
después. Parece que tan sólo tienen en común que aparcaron sus 
coches cerca de un hospital. Quizá no son diferentes las víctimas sino 
los asesinos —Marta se mantuvo un rato en silencio mirando las fotos 
—. Creo que son la misma víctima, pero no es el mismo asesino. —El 
agente Saúl abrió más los ojos, subió las cejas y esperó la explicación 
—. Mira, el que atacó a Anna es bruto, violento, le golpeó en la cara y 
le clavó el piolet en la cabeza con fuerza; dejó el cuerpo tal cual cayó, 
no la tocó, sabía que estaba muerta. El de Adela es torpe, clavó el 
piolet con timidez, vacilando, después movió el cuerpo y lo metió en 
el coche, y no se aseguró que estuviese muerta. También es cierto que 
le estaban observando y es posible que no le diera tiempo a terminar 
el trabajo. 

—¿Por qué son la misma victima? 

—Fíjate —giró las fotos de Adela y de Anna—, deben pesar lo 
mismo, el pelo castaño, la coleta, son normales y atractivas, ahora 
fíjate en los coches, se parecen como ellas, blancos, pequeños, de tres 
puertas, sólo difieren en el nombre, en la marca. Debemos averiguar 
qué más tienen en común. 

Voy a hablar con Laura, la compañera de Adela y llamaré por el 
camino a Sandra, su ex. Pásate por su casa, le diré que vas, a ver qué 
sacas, y si es necesario que venga a declarar. 


Sandra, luego Laura y luego Adela 


El teléfono volvió a sonar. Era el mismo número otra vez. «Van tres 

veces, no van a parar», asumió Sandra. 

—Hola. 

—Buenos días, soy la inspectora Martós. ¿Eres Sandra? 

—SÍ, así es. 

—¿Sabes por qué te llamo? ¿Has hablado con la familia de Adela? 

—Supongo que sí. Me llamaron ayer para decirme que habían 
agredido a Adela saliendo del trabajo. ¿Es eso? 

—Es eso. Tengo entendido que no viven juntas desde hace dos 
años. 

—AsÍ es. 

—¿Han tenido relación después?, ¿se han visto alguna vez desde 
entonces? 

—No creo que le pueda ayudar. Hace dos años que no nos vemos, 
ni he hablado con ella desde entonces. No tenemos ninguna relación. 

—¿Sabe si alguien estaba enfadado con ella? ¿Alguien que le 
quisiera hacer daño? 

— Adela se solía llevar bien con todos menos conmigo. 


Marta estuvo unos segundos en silencio, colgó el teléfono y salió 
del coche dejando los cuatro intermitentes parpadeando. Entró por la 
puerta giratoria del hospital mientras en el mismo giro salía el guardia 
de seguridad para ver quién había dejado el coche en la puerta. Laura, 
una compañera de trabajo de Adela con la que compartía turno, la 
esperaba al lado de la máquina de café, junto a los ascensores; se 
saludaron y salieron a la calle. En la puerta el guardia de seguridad 
seguía buscando al dueño del coche, pasaron de largo camino del 
parking. 

—Solo dispongo de cinco minutos. Tengo que volver a planta. 

—Solo serán cinco minutos. ¿Conoce a esta mujer? —Le enseñó 
fotos de Anna. 

—-¿Puede ser esta la mujer que asesinaron aquí, en el parking? 

—+¿La conoces? 

—No. La vi en la televisión. Aquí se habló mucho del caso. 

—¿Cuándo viste a Adela por última vez? 

—Ayer cuando acabó el turno. Trabajamos juntas la noche del 
jueves al viernes. Estuvimos hablando un rato en el descanso, hacía 
días que no la veía, había tenido unos días de vacaciones, después la 
vi varias veces por la planta, entrando y saliendo de habitaciones, 
igual que yo, cada una haciendo su trabajo. Se ofreció a llevarme en 
coche. A veces me acompaña a mi casa, aunque suelo ir andando, vivo 


a quince minutos de aquí. En cualquier caso, quería dejar cerrado 
algunos temas y salí más tarde, hoy debía empezar vacaciones, unos 
días, pero no ha podido ser, está claro. 

—¿Hablasteis de algo especial?, ¿te contó si tenía algún 
problema? 

—No, nada. Habló por teléfono con su ex y eso le alteró. Nada 
nuevo, no se llevan bien. Era algo de unas multas pendientes. 


El paseo las había llevado a la zona de las máquinas de pago del 
parking. 

—No había pasado por este lugar desde lo de la otra chica. Me 
contaron que fue por aquí. 

—Ahí mismo, en esa plaza —señaló Marta. 

—¿Ahí? Es curioso, ahí aparcaba Adela casi todos los días. Lo sé 
porque cuando me llevaba a mi casa veníamos aquí a por el coche. Era 
como una costumbre. Esa zona del parking siempre está más vacía, 
cuesta verla desde la entrada y para llegar tienes que pasar por el paso 
señalado subiéndote a la acera. Tienes que fijarte, la entrada está 
pintada en el suelo. Sabíamos que había sido por aquí, pero no justo 
ahí. 

—-¿Se te ocurre por qué no aparcó donde siempre? 

—Ya no podemos aparcar ahí, bueno, podemos, pero hay que 
pagar por horas. Antes todos los trabajadores del hospital podíamos 
dejar el coche donde quisiéramos, en cualquier zona del parking. 
Desde el uno de septiembre sólo podemos aparcar en la zona del 
personal que trabaja aquí y el hospital tiene más de cuatro mil 
trabajadores, no es fácil encontrar sitio. —Marta tomó notas, parecía 
tener suficiente. 

—¿Cómo se encuentra Adela? Todavía no hemos hablado con 
ella. 

—-Creo que sigue en la UCI, no he podido ir a verla. Se libró por 
poco, la herida no es muy profunda. 


Se despidieron. Marta volvió al coche y llamó a Saúl. 

—¿Ya has salido? 

—Sí, voy camino de la casa de Sandra, la ex. 

—Oblígala a que venga a la comisaría a declarar. Se llevaba mal 
con Adela, tenían mala relación. Me contó que no habían vuelto a 
hablar en dos años y según la compañera de Adela hablaron por 
teléfono el jueves. Y otra cosa... 

El guardia de seguridad interrumpió dando golpecitos en el cristal 
del coche. Marta le hizo un gesto con la cabeza, colgó y se fue. Salía 
de la zona del hospital por la rotonda que da acceso a la autovía 
cuando sonó el móvil, desde la comisaría le comunicaron que Adela 
estaba consciente y podría responder al interrogatorio. Dio la vuelta 


completa a la rotonda y volvió al hospital. Esta vez el guardia le 
esperaba en la puerta. Dejó el coche en el mismo sitio y le puso la 
placa a diez centímetros de la cara. 


—No recuerdo casi nada, ahora mismo no tengo claro ni quién soy. 
—No importa, probaremos más adelante, cuando se recupere. 
—No se preocupe, no es grave. No es necesario que siga 

ingresada, intento que me den el alta, prefiero estar en mi casa. El 
caso es que no me acuerdo de lo que pasó porque no hay mucho que 
recordar. Estaba delante del coche, me giré, algo llamó mi atención, y 
me encontré de frente con un hombre encapuchado y con la cara 
tapada con un pañuelo, no me resultó extraño, había algo que me 
resultaba familiar pero no sé si es mi imaginación, y ya no recuerdo 
nada más. 

—Tenemos sospechas de que no fue casual que te asaltaran. Tiene 
que haber un motivo. Piensa en quién o qué pudo ser. 

—Nadie que conozca, estoy segura. 

—Sé que suena raro, sin embargo, hay demasiadas coincidencias. 
Asesinaron una mujer donde Laura dice que solías aparcar cada día, y 
os parecéis demasiado para ser casualidad. Creo que alguien te 
buscaba a ti y se equivocó de víctima. 

—Sí, había una zona en la que aparcaba a menudo, aunque no 
siempre aparco en el mismo sitio. ¿Cómo pudo saber que ese día sí iba 
a hacerlo? 

— No tenían por qué saberlo. Lo que sí sabían es que era un 
posible sitio donde encontrarte y esperar a alguien con tu descripción, 
que coincide con la de la primera víctima. 

—¿Y no puede ser alguien que mate por placer? Prefiero pensar 
eso a que alguien vaya tras de mí. 

—No parece el mismo asesino, en cualquier caso, no lo 
descartamos 

—¿Eso no descarta que el primero viniese a por mí? 

—Tal vez dos sicarios diferentes, tal vez porque falló el primero. 
¿Qué tal te llevas con Sandra, tu exmujer? 

—No sospecho de Sandra, disfruta más si estoy viva, disfruta si 
me saca de quicio. ¡Ahora lo recuerdo! Tenía los ojos verdes. Los he 
visto antes pero no sé dónde. 

—Está bien. Es importante. 

—¿Sabe, inspectora?, sólo el dos por ciento de la población tiene 
los ojos verdes, es de los más raros. 

—Los tuyos también son muy bonitos. —Hubo un momento 
incómodo, hasta que Adela sonrió. 

—¿Me puede hacer un favor? 

—Seguro. 


—No tengo móvil, ya sabe... ¿puede decirle a Laura que estoy 
bien? No quiero que se entere y vuelva de sus vacaciones. 

—Laura está por aquí, acabo de hablar con ella. Seguro que viene 
a verte en cuanto pueda. ¿Es tu pareja actual? 

—Me gustaría, pero no. Es hetero. 

—No tienes más familia que venga a visitarte, alguien cercano. Lo 
pregunto por lo del favor. 

—No. 

—Mañana volveré por si recuerdas algo más, o necesitas algo. — 
Marta no era Marta. Era una adolescente nerviosa. 

—Gracias —sonrió Adela. 
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13 de septiembre 
Una reflexión. 


El Snoopy es un bar que frecuentan trabajadores de la zona, no es 
un sitio donde llevar a comer a la familia el fin de semana, por eso, 
Álvaro, libra los domingos, aunque daba igual porque no pensaba 
volver. Conducía su viejo nuevo coche por la nacional 340, cruzando 
los montes del Ordal, a unos cincuenta kilómetros de su habitación, no 
obstante, no iba de excursión. Llevaba más de media hora 
conduciendo y elucubrando como librarse de un problema que se 
había convertido en dos, tres o cuatro, a estas alturas ya no se podía 
saber, sin haber avanzado en lo más mínimo en el primero. 

Por un lado, usar a Andrés para mantenerse informado del caso 
podía complicarse si se enteraba de que Adela no está muerta —sería 
extraño que el novio no supiese que no murió—. Debió esperar un 
poco antes de pasar por el restaurante. No obstante, el plan hubiese 
funcionado si Adela hubiese muerto y si Álvaro hubiese conocido algo 
más sobre sus gustos. Álvaro no contaba, porque no podía saber quién 
llevaría el caso de Anna, con el encuentro casual con Andrés en el 
Snoopy y eso podía llegar a ser un problema, su nombre y donde 
trabajaba no tardarían en salir en cualquier conversación entre Andrés 
y la policía, y sólo tenían que cruzar la calle, sin embargo, todavía 
debía verle una vez más. Por otro, estaba El Bani, que seguía 
esperando el dinero. El «inútil sicario» que no logró hacer bien su 
trabajo y que, si bien, no hubiese influido en el problema del chantaje, 
sí en la cantidad de muertos. A él pretendía cargarle con todos los 
crímenes. Era difícil que lo acusaran del asesinato de Anna sin 
testigos, así que preparaba algo que lo incriminaría. 

En cuanto al chantaje, con lo que empezó todo, apenas pensaba 
en él. De vez en cuando se lo recordaba algún mensaje, siempre corto 
y siempre la misma información, una cifra y poco más, como si le 
costara al extorsionador decidir cómo y cuándo hacer el intercambio, 
asumía. El plazo cumplía mañana a las 4 de la mañana, en Cornellá, 
un nuevo mensaje debería informarle del lugar del intercambio y los 
pasos a seguir. Álvaro ya había concluido que era alguien sin 
experiencia en chantajes. Una vez incluso se equivocaron de cifra, le 
pidieron treinta euros y por un instante pensó que eso sí lo podía 
pagar. Debía ser alguien que trabaja en el hospital o que, tal vez, 


Adela tenía un cómplice, especulaba, aunque no la vio nunca con 
nadie. En cualquier caso, nada podía hacer para pararlo. 


El coche dio un pequeño bote y se balanceó un poco, había pisado 
algo. Álvaro disminuyó la velocidad, miró por el retrovisor y vio a una 
chica limpiándose el top de lo que fuese que salió salpicado desde 
debajo del coche, aplastado por las ruedas. Plantada al lado del arcén, 
donde empieza una pista sin asfaltar que se introduce en una zona 
frondosa, una joven pelirroja sentada en una silla de camping: piernas 
cruzadas, pantalón muy corto, botas muy altas y poco más. Es lo que 
andaba buscando, solo que miraba al lado opuesto de la carretera, 
suerte que atropelló la fruta, de otro modo, no la hubiese visto. En 
cuanto pudo paró a la derecha, realizó un cambio de sentido y volvió 
al lugar donde estaba la joven; paró a su lado y le hizo un gesto para 
que entrara en el coche. Ella dejó la silla de camping y entró. Álvaro 
lo movió unos metros por la pista sin asfaltar hasta que la carretera no 
quedaba a la vista. Se desabrochó el pantalón y cuando ella acercó la 
cabeza a su entrepierna le rodeó el cuello con un alambre. 

En un momento así tienes unos segundos para intentar librarte de 
la muerte, con alguna posibilidad si tienes las manos libres, pero lo 
único que haces es tratar de quitarte lo que te rodea el cuello, es 
instintivo y como esta vez, inútil. El alambre cortaba la piel y se 
incrustaba en el cuello. Álvaro tenía los ojos cerrados, los abrió 
cuando ella dejó de moverse. Comprobó que no respiraba y vomitó 
sobre ella, se puso nervioso, no sabía cómo limpiar aquello. Salió del 
coche; sacó el cuerpo de la chica; buscó en su bolso; encontró toallitas 
húmedas y limpió el vómito sin esmerarse, después la arrastró por la 
tierra hasta la parte de atrás del coche y la metió en el maletero. 


Uno, ... 


Sé llegar al bar Asunción desde el hospital y desde allí puedo 
volver al hospital. Aprendí el camino hace unos días. Pero desde 
cualquier otro sitio no sería capaz de llegar. 

Esa zona da miedo un domingo por la noche, no se mueve nada 
por allí. Iba camino del bar a pedirle las llaves del piso a El Bani, tal 
como me pidió Daniela. Es fácil encontrarle, a la hora de la cena no 
falla en el Asunción. Ella prefirió no dejarme sus llaves, llega muy 
tarde y no quería despertar a nadie o quedarse esperando fuera si yo 
no estaba para abrir. 

Le pedí el favor de quedarme a dormir una noche más en su piso, 
había dejado el hotel, aunque me guardaban la bolsa para no tener 
que cargar con ella todo el día. Necesitaba un sitio donde quedarme 
hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que, si todo iba bien, 
debía recoger el dinero del chantaje. La cantidad que hubiese podido 
reunir y que había decidido donar a Daniela y a El Bani. Tan sólo 
faltaban unas horas y todavía no había decidido el lugar, porque 
seguía sin saber qué hacer. En cuanto lo tenga volveré al hotel a 
recoger mi bolsa y después volaré, eso espero, a Vigo. Ese era el plan. 

En los sitios que da miedo pasar porque no hay nadie, lo peor es 
que de repente haya alguien. En frente, más adelante, había un coche 
entrando marcha atrás en la zona del aparcamiento. Tenía las luces 
encendidas, hacia mis ojos, no podía ver más que un fogonazo blanco, 
poco después alguien pasó por delante, los faros recortaron su figura. 
Las luces rojas traseras dejaron ver un bulto tras del coche cuando 
marchó. 

Seguí el coche con la mirada, no pude ver la matrícula, estaba 
oscuro y salió rapidísimo. Era peculiar, aunque no para mí, había 
muchos de esos en el barrio, allá en Vigo, son los que más gustan, 
viejo, con aspecto deportivo, agresivo, mal pintado, con piezas de 
otros coches y plástico, mucho plástico, dicen que para que no salga 
volando, sin embargo, parece todo lo contrario. 

A medida que me acercaba al bulto iba cogiendo forma. Entré en 
la zona del aparcamiento, me mataba la curiosidad por saber qué 
había tirado el del coche, no se veía casi nada y metí las botas en cada 
uno de los charcos. 

El bulto resultó ser una chica, la reconocí, aunque no llevaba la 
peluca roja, solo una redecilla. Era a la que pegaba hace días el 
proxeneta al que El Bani rompió la nariz. Estaba muerta. 

No era el mejor día para relacionarme con la policía, pero tenía 
que llamarles, no podía dejarla ahí. 


PS dos y tres encuentros 


El que comprobaba los datos dentro de un coche de policía no me 
había visto, pero no tardaría en salir, así que tuve que deshacerme de 
la inspectora y salir de allí antes de que los polis descubrieran que les 
di el documento de identidad de otra persona; entretanto se hizo tarde 
y si no encontraba a El Bani me tocaría dormir en la calle. 


Me detuve unos metros antes de llegar. Al principio no podía 
creerlo, dudé, llegué a pensar que la mente me jugaba una mala 
pasada, que todos los coches eran iguales y que a él lo veía por todos 
lados. Ojalá, pensé. Era él, en la puerta del Asunción, apoyado en el 
coche que dejó a la chica entre los charcos del aparcamiento. Me 
quedé allí observando, en la oscuridad de un portal, lejos de las 
farolas que a él iluminaban como una escena de gánsteres. Supuse que 
El Bani ya no estaría, supuse mal, salió del bar y fue directo hacia él; 
hablaron y se fueron juntos en el coche. 


Era consciente que El Bani no ganaba fajos de billetes de cien 
trabajando, quiero decir, legalmente, y le utilicé justo por eso, porque 
era consciente, pero con un tipo de esa clase, no lo imaginé... 

El problema era saber si estaban tramando algo contra mí o era 
casualidad que se conocían, lo que estaría por encima de mi límite 
tolerable para el azar. Preferí no averiguarlo, aun sabiendo que las 
casualidades no tienen lógica. No podía arriesgarme si él iba un paso 
por delante. Debía olvidarme del dinero, de la venganza. Recoger la 
mochila del hotel, buscar un sitio para pasar la noche y largarme de 
allí lo antes posible. 


Antes 


Álvaro volvió de su viaje al Ordal, aparcó en el barrio del Besós, no 
muy lejos del edificio donde vivía, y subió a su habitación. Cogió la 
maleta, una mochila pequeña a punto de explotar y un piolet dentro 
de una bolsa de plástico. En el armario solo quedaban dos pantalones 
negros y una camisa blanca. Fue a la cocina, compartida, y se preparó 
un bocadillo, pan de molde y atún. Es lo que encontró y que el dueño 
del pan y la lata no encontraría cuando volviese. Dejó las llaves 
encima de la mesa, en el centro, bien visibles, y bajó a la calle. Se 
acercó al coche, comprobó que el maletero seguía cerrado y se fue a 
un hotel que encontró por internet a un precio ridículo, en el barrio 
del Putxet. Le atendió Judit. 

—¿Una sola noche? 

—Sí, en efectivo. —Hacía días que no comía mucho, y hacía días 
que no se aseaba mucho. Judit lo miraba y lo olía de reojo después de 
cada palabra que escribía en la ficha de entrada—. ¿Tienen parking? 
He dejado el coche ahí, en la acera. 

—No, pero hay uno en la calle de atrás. Lo puede dejar allí, tiene 
un descuento del veinte por ciento por ser huésped del hotel. 

Álvaro, pasó la tarde tumbado en la cama de la habitación 
bocarriba con las manos entrelazadas sobre el pecho. 

A las ocho y media sonó la alarma del móvil, en el momento que 
empezaba a coger el sueño. Se levantó de la cama, no se había quitado 
ni los zapatos, leyó otra vez el último mensaje: Día 14 a las 4h de la 
mañana en Cornellá. Sacó la tarjeta SIM del teléfono, la tiró en la taza 
del váter y vació la cisterna. Seguían sin indicarle dónde y cómo, y 
solo faltaban unas horas. Borró todos los mensajes. Salió a la calle y 
tiró el móvil en un contenedor de basuras. Entró en el parking, cogió 
el coche y salió arrancando la barrera. 


El sol se había puesto hacía una hora, sabía que El Bani estaría 
cenando allí cerca. Era domingo y calculó que no habría gente por el 
lugar, y eso le pareció. Entró marcha atrás con el coche entre dos altos 
setos que hacían de puerta, ni paró el motor, ni apagó las luces. Sin 
muchas prisas bajó del coche, abrió el maletero y cogió a Charline por 
las axilas. Sacó medio cuerpo del coche hasta que la cabeza tocaba el 
suelo y le clavó un piolet en la espalda. Terminó de sacar todo el 
cuerpo y lo arrastró hasta que encontró el sitio y la posición que le 
gustaba, se quedó unos segundos contemplando, empezaba a tener 
cierta experiencia y se estaba volviendo creativo. Le quitó la peluca, 
ya medio caída, y la escondió debajo del asiento de la derecha, al lado 
del conductor; pasó por delante del coche, se subió y se marchó. 


Aparcó delante del bar Asunción. Allí estaba, cenando, podía verlo 
tras los cristales en la mesa del fondo, junto a la puerta del lavabo, 
como siempre. El Bani levantó la cabeza, miró hacia la puerta, vio el 
coche y volvió al plato. Álvaro salió del coche y se sentó sobre el capó. 
El Bani, lo vio, bajó la mirada y lo volvió a ignorar. Álvaro aguantó 
allí mirándole mientras cenaba. No salió hasta que terminó el postre. 

—¿Qué haces aquí? No entendiste lo que te dije: vienes aquí a las 
diez y al día siguiente nos vemos a las nueve en Can Clota. Así que 
ahora se supone que te vas y nos vemos mañana, a las nueve. 

—Lo siento mañana no puedo y quiero hablar contigo ahora. 

— Aquí no. 

—Sube al coche y vamos donde tú quieras. 

El Bani subió, a fin de cuentas tocaba cobrar y al único que no le 
interesaba que los vieran juntos era a Álvaro. 


Una aclaración 


—No tengo porque pagarte nada más. Te equivocaste de persona. 
No debí pagarte por adelantado. 

Álvaro quería sonar enfadado, sin subir mucho el tono, no estaba 
acostumbrado a tratar con sicarios y no sabía cómo respondería a la 
amenaza. La idea era parecer enojado. A fin de cuentas, era teatro. 

—Me encargué de la mujer que coincidía con la descripción que 
me habías dado, en el lugar que me indicaste. Si me quieres engañar, 
tú vas a ser el siguiente con un martillo en la cabeza... ¡Estuve 
esperando escondido tres horas! 

—¿Y eso no te hizo dudar? Te dije que Adela salía a las ocho de la 
tarde. ¡Mataste a otra persona! 

—La descripción que me diste fue: una plaza de parking, un coche 
blanco pequeño y una mujer con coleta. 

—Siempre aparca ahí, no sé por qué ese día no. Pero te dije que 
no era del todo seguro que aparcaría allí. 

—Pero el coche blanco pequeño estaba en esa plaza. 

—-¿Y por qué un piolet?, ¿no se te ocurrió otra forma? 

—Se me ocurren muchas y llevo siempre un buen cuchillo. —Le 
enseñó el mango para intimidarle. 

—Está bien. Cuéntame que pasó. 

—Estuve esperando un rato y me quedé dormido. Cuando 
desperté el coche seguía allí. Ya estaba cansado de esperar así que me 
fui, entonces vi un coche con cosas de montaña en el asiento, probé, y 
la puerta estaba abierta, entré en el coche y abrí el maletero, pensé 
que tendría más cosas detrás pero no, sólo el pico, eso y unos pinchos 
que no sé qué eran. Cuando iba a coger las cosas que había en el 
asiento de atrás del coche, vi salir, de detrás del edificio del hospital, 
una mujer. Cogí el pico y corrí a esconderme en el mismo sitio, era la 
mujer del coche, como la que me describiste. 

—¡No! 

—;¡Sí! Se subió en el coche blanco en la plaza que me dijiste. 

—Habrás dejado huellas en el coche que robaste. 

—No robé, estaba abierto. Y no van a buscar huellas en todos los 
coches del parking. 

—En todos no, sólo en los que falte algo como el arma del crimen. 
El propietario pudo denunciarlo. Ha sido toda una chapuza. ¿Cuánto 
crees que te debo? 

—Me debes... siete mil euros. 

Podía parecer que le hacía un descuento, aunque la verdad es que 
ni estaba seguro de la cifra que estipularon, ni se le daba bien restar. 
Para Álvaro daba igual porque ni pensaba ni podía pagar nada más. 


—No lo tengo todo, pero lo conseguiré antes de acabar la semana. 
Te adelantaré una parte mañana, pásate por mi restaurante, sobre las 
diez de la mañana, se llama Nahir, aquí te apunté la dirección. —Le 
dio un trozo de papel doblado—. Es un restaurante de lujo al lado de 
la plaza Europa. No hace falta que entres, cuando te vea en la puerta 
yo saldré a pagarte. De momento quédate el coche, puedes sacar dos o 
tres mil euros por él. —El Bani no veía tan claro que pudiese valer 
eso. En cualquier caso, algo era, además, en seguida se le ocurrió que 
podía ser un buen regalo para alguien especial. 
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14 de septiembre 
Serendipia 


—Inspectora, tengo a los Mossos al teléfono, preguntan si tienes 
información del testigo del asesinato que interrogaste ayer por la 
noche, el de la prostituta. Si sabes quién es. 

Marta salía de su despacho y Saúl preguntaba en voz alta desde su 
mesa. 

—Ni siquiera sé si entiendo la pregunta. —Se acercó hasta la 
mesa de Saúl y cruzó los brazos. 

— Por lo visto les entregó documentación falsa y cuando la 
comprobaron ya se había marchado. Dicen que tú dejaste que se fuese. 
—Marta ni se molestó en contestar. Saúl seguía hablando por teléfono 
y entrando datos en el ordenador—. Es de un hombre de 41 años. — 
Giró la pantalla del ordenador para que Marta pudiera verla. 

—¿Nadie lo comprobó? ¡Era una chica joven, adolescente, y la 
documentación es de un hombre de cuarenta y un años! 

—Los Mossos dicen que era un joven, no una. —Marta se extrañó, 
pero tampoco hubiese jurado que era una chica —. Por lo visto 
comprobaban los datos mientras hablabas con el testigo y cuando se 
dieron cuenta de que no era la misma persona ya se había ido. 

—Condenado por posesión de pornografía infantil —leyó Marta 
en voz alta la ficha de Álvaro—. Investiga a ver si nos acerca a la 
testigo...o el testigo, lo que sea. 

—Mire, aquí donde pone trabajo actual. Mire la dirección. — 
Golpeaba la pantalla con el dedo. 

—Es el bar de aquí en frente. —A Marta no le pareció una gran 
noticia y no entendía la excitación de Saúl. 

—Ese que tenemos ahí dentro —se refería a Andrés, al que tenían 
retenido esperando para declarar—, me preguntó por este tipo hace 
unas horas. 

—Eso es demasiada casualidad. Confirma que es el tipo que 
buscaba. Luego acércate al bar a ver qué sacas en claro. Me llamas 
con lo que consigas. Yo tengo que salir. Ya voy tarde. 


En la playa 


—i¡Vaya, inspectora! Llevo un buen rato esperando. —Adela 
esperaba en el restaurante del hospital. Le dieron el alta y ya podía 
marcharse a su casa. 

Lo siento, ha sido un día complicado. Un atropello que tenía 
relación con el caso del hospital. 

—¿Tiene algo que ver conmigo? 

—No, con el de la primera víctima. ¿Llevas mucho sola? Me 
habías dicho que comías con Laura. 

—Laura se fue no hace mucho, volvió al trabajo. No sé por qué te 
has empeñado en llevarme a mi casa, puedo coger un taxi. 

—No te preocupes. ¿Dónde vamos? 

—Conduce, yo te indico. 


Adela le iba indicando mientras Marta conducía entre huertos y 
masías, por carreteras estrechas, parando de vez en cuando para poder 
pasar junto algún coche o tractor que se le cruzaba. 

— ¿Siempre vas por este camino? 

—A veces. Hoy necesito esto. ¿No te gusta? 

—No sabía ni que existía. Está bien, tiene encanto, pero por la 
autopista es un momento. 

—Por eso. —El tiempo para Marta era diferente. Una mañana 
suya equivalía a una semana de otros o media vida de alguno—. ¿Te 
importa que vayamos a la playa primero? 

—Donde quieras —asintió Marta. 


Después de un rato de caminar por la orilla, pisando descalzas 
donde desaparece la ola, se sentaron en la arena. Eran las únicas dos 
personas en la playa, las únicas a las que no les importaba la fina 
lluvia. 

Sonó el teléfono. 
—Tengo que coger esta llamada. —Marta se alejó unos metros, 
hasta que los pies tocaron el agua. 


—Marta, un par de cosas importantes. Está aquí el abogado de 
Andrés, dice que no lo podemos retener, o bien que lo acusemos de 
algo —informaba Saúl al otro lado de la línea. 

—Tiene razón, no podemos retenerlo. ¿Le has preguntado por el 
tipo de la ficha? 

—Aún no, el abogado quiere estar presente en el interrogatorio. 
Mandé un agente al bar, pero el camarero no ha vuelto por ahí desde 
el sábado. 


—Está bien, mantenme informada. Volveré en un rato. 

—Espera hay más. Ya tenemos los resultados del rastro de sangre 
del coche: son de la prostituta, y encontraron su peluca debajo de los 
asientos, pero el anterior dueño, un tal Capi, dice que no se lo vendió 
a él, al que atropellaron, sino a un tipo de piel blanquecina, delgado, 
de ojos verdes. —Marta miró a Adela y no dijo nada—. En cualquier 
caso, conducía el coche y es pronto para descartar nada, todavía no ha 
llegado el informe del forense. La mujer tenía restos de vómito por el 
cuerpo, los están analizando, y han encontrado huellas de al menos 
tres personas en los objetos que llevaba en el bolso. Si hay algo más te 
llamo. 

—Tenemos que averiguar quién es el hombre de los ojos verdes. 

—¿Por qué? Tal vez sólo le robaron el coche. 

—ntuición. 
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14 de septiembre 
Hoy. Por otro lado 


—'Un billete al Cabañal 
—Veintiséis euros con cincuenta y cinco. 
—¿A qué hora viene? 
—¿Viene?, ¿quién? 
—Me refiero al tren, aquí a la estación. 
—¡Ha!, se refiere a qué hora sale. 
—Me valdría cualquiera, a qué hora viene o a qué hora sale. 
—A las 9:54 
—¿Y a qué hora llega? 
—¿Allí? A las tres menos cuarto. 


No para de llover, una lluvia intensa. Estos días la ciudad se 
enrarece, adquiere un aspecto denso, serio; hay menos gente en las 
calles, sin embargo, los coches, en procesión, se multiplican. Hay un 
aire de gravedad en las caras, ni los niños levantan la mirada del 
suelo, vigilando inútilmente sus pasos para evitar los charcos al paso 
larguísimo de los adultos que tiran de ellos. 

El transporte público parece recién estrenado, como si se 
estuviera inaugurando la línea y aun faltara por pulir muchos detalles. 
En las paradas de autobús pensadas para un clima tropical seco, se 
amontona gente con el paraguas chorreando, gente sin paraguas, 
chorreando, con cara de desamparados debajo de marquesinas de dos 
metros y medio por uno y medio, con cuatro asientos, donde los 
viajeros esperan repartirse en cuatro o seis líneas de autobuses. Son 
cosas que valoras esos días. 

Los andenes del metro parecen un carril de frenada de 
emergencia, todo el mundo llega corriendo, todos paran en seco. Se 
acumulan en los andenes como criaderos de pollos. Lo mismo en las 
estaciones de tren subterráneas. Casi las diez de la mañana, y en la de 
Paseo de Gracia la afluencia de pasajeros era la misma que en hora 
punta. Un gentío recorre los pasillos, como cauces de ríos dirigiendo la 
corriente, que enlazan líneas de metro y andenes de tren de líneas de 
cercanías, de Media Distancia, y regionales, como el Regional Exprés a 
Valencia. Álvaro esperaba al lado del túnel, en el borde del andén, no 
había mucho más sitio, es estrecho y se llena enseguida. Estiraba el 


cuello mirando, impaciente, hacia el túnel, al fondo oscuro del que 
esperaba que en algún momento apareciera un foco de luz. Son las 
9:56, hace dos minutos que tenía que haber llegado, venido o salido, 
el tren a Valencia. 


Seguía entrando gente y el tren que debía pasar antes, el del 
aeropuerto, un tren que pone muy nerviosa a la gente si no es puntual, 
llevaba quince minutos de retraso. 

Las diez en el reloj del andén. Álvaro mirando hacia el túnel 
esperando la luz con la misma devoción que el beato la aparición, 
convencido de que en el tren estará a salvo, del mismo modo que el 
asilo en sagrado de un perseguido medieval al entrar en una iglesia. 
Su plan de escape se limitó a no coger el AVE o cualquier otro 
transporte en el que se necesitara documentación para viajar, y eligió 
Valencia como destino porque salía un tren a Valencia, aunque se 
quedaría un poco antes del final, en el barrio del Cabañal. Las grandes 
estaciones de las capitales tienen mucha vigilancia. 

Lo que más teme, porque vive con la fabricada confianza de que 
nada le puede relacionar con los crímenes, es que aparezca El Bani en 
cualquier momento. Amenazó que lo encontraría si se la jugaba, si 
bien, acariciaba la idea que la policía ya lo hubiese detenido. Las 
pruebas en el coche lo incriminaban en el asesinato de Charline. Con 
una llamada anónima reveló a la policía lo que encontrarían dentro 
del coche. Y para que no tardaran demasiado en encontrarlo dejó un 
rastro de coches golpeados y se preocupó que la cámara del parking al 
lado del hotel del Putxet grabara cuando arrancó la barrera. El Bani, 
además, no podría delatarle en el crimen de Anna sin delatarse a sí 
mismo. Ni una cosa ni otra hizo falta. Ignoraba que su plan terminó en 
carambola, con Andrés en prisión y El Bani muerto. 


Notó una mirada, la sintió como aliento caliente que desde diez 
metros atrás empujaba la nuca con la misma presión de un dedo 
contra la cabeza. Se giró lento, disimulando, lo confirmó y apartó la 
vista. Álvaro no lograba verle la cara, no se atrevía a mirar, pero 
estaba seguro que ya se había cruzado con el personaje del 
chubasquero verde, varias veces, caminando tras él, o de pie cerca del 
Snoopy mirando a través de las cristaleras de la entrada. 

La espalda pegada en la pared, las manos en los bolsillos del 
ligero chubasquero verde y la capucha todavía puesta, goteando, tenía 
mirada de odio y la tenía clavada en Álvaro. 


Hoy 
Yo 


Después de explicarles que me robaron la documentación — 
prefiero no dejar rastro—, se comparecieron, pasaban las doce de la 
noche, quizá pasaban bastante más, no lo miré, y me dieron 
habitación, mejor dicho, cama, y mejor dicho, litera. Tropecé con el 
albergue en Gran Vía, camino del centro de Barcelona, sencillo, muy 
sencillo, habitaciones para diez personas separadas por sexos a seis 
euros la noche. 

No dormí nada. A pesar de prejuzgar la habitación 
responsabilizándola de mí vela antes de incluso entrar —ronquidos, 
olores, ...—, no tuvo nada que ver. Llegué a echar a faltar el ruido, y 
el olor era a desinfección y el de los diferentes geles de ducha, no sé si 
podrán decir lo mismo de mí. Tampoco fue por los terrores que 
aparecen las noches de vela, sino por la expectación del viaje, la 
impaciencia por llegar a casa, por calmar el desasosiego a Juana y la 
angustia de un viaje en vano. 

Hoy va a ser un día extraño. De momento estoy aquí, bajo tierra, 
esperando el tren. Después, esta tarde, tengo el vuelo a Vigo. Sin 
prisas, todavía me quedan unas horas para ir mentalizándome, es el 
siguiente reto. 

En el panel anuncian un tren, lleva un buen rato sin pasar 
ninguno. Por lo visto la lluvia en Barcelona es una excepción que 
altera las rutinas. No es el mío, es el de Valencia, tengo todo el día. 
Los viajeros comienzan a rellenar los pocos huecos y, aunque sea unos 
centímetros, ganan terreno por el arcén repleto y se acercan hacia la 
vía. 

Reconozco ese perfil que estira el cuello para ver el panel 
informativo en el centro del andén —Valencia-Estació del Nord 2 
minutos—. Es él. Desde el sábado que no ha vuelto al bar y ahora que 
no lo persigo ya van dos veces que tropiezo con él, mucha casualidad. 
Espera el tren y lleva equipaje, querrá escapar. A estas alturas 
supondrá que la policía tiene los correos y las fotografías, y supone 
bien, les envié toda la información que había en el móvil. 

Voy a necesitar aire de un momento a otro, no tiene nada que ver 
con el metro, ni con los túneles, ni con los aviones, nunca lo tuvo. 

La megafonía anuncia la entrada del tren en la estación, Álvaro ve 
la luz, se le nota en el semblante; la gente se acerca al borde del 
andén, en bloque, lo envuelven, apenas se le ve. 


Me pongo a su lado, dejo mi bolsa en el suelo, la empujo con 
disimulo hasta dejarla delante de él, y justo cuando entre el tren, 


llamo su atención tocándole la espalda y cuando se gire —¡¡BU!!—, da 
un paso atrás, pisa la bolsa y pierde el equilibrio. 

Mientras trazo la mierda de plan que no soy capaz de llevar a 
cabo, me acerco a él, tiene una mujer pegada a su espalda y no puedo 
verlo bien. Da otro paso, corto, y se queda sin andén. Le asoman los 
pies a las vías, estira más el cuello y se inclina aún más, creerá que 
mientras más túnel vea antes llegará el tren. 

Estoy cerca, a tres o cuatro personas de él, la mujer a su espalda, 
una señora de más de cincuenta años que o no se ha secado las gotas 
de lluvia de la cara o bien está llorando, le rocía con un líquido. Me 
adelanto un poco y veo como estruja un bote con disimulo del que 
sale el chorro fino y trasparente. En la mano derecha, que no había 
tenido en cuenta hasta ahora, lleva algo brillante, metálico, cogido por 
un mango rojo como una pistola, con el dedo índice metido en lo que 
parece el gatillo. Es un encendedor de esos largos de cocina, lo 
enciende, la camisa de él prende rápida y el fuego corre por toda la 
espalda, un fuego azul, traslúcido, mortecino, la manga de la mujer 
también arde. 


De todos los viajeros agolpados en el andén, el salpicón de sangre 
me elige a mí, aún me lo tendré que llevar conmigo. Golpeó con 
fuerza el frontal del tren de Valencia que entró en ese momento. Ha 
caído bajo él y lo ha cortado en dos mitades. No sé si ha perdido el 
equilibrio o saltó al sentir el fuego que ya va apagándose. 

Me acerco a la mujer y apago el fuego de la manga de su 
chaqueta, no se mueve, no reacciona. Le quito el encendedor y busco 
el bote que tenía en la mano, no debe estar muy lejos, tal vez cayó a la 
vía porque no logro encontrarlo. Dejo de buscar y la mujer ya no está 
a mi lado. Sigue en shock y la han sentado en uno de los bancos del 
andén. 

Camino hacia la escalera de salida, nadie está pendiente de mí, se 
entretienen fotografiándolo todo con los móviles. Mantengo la mirada 
baja, bajo la capucha del chubasquero, puedo salir de aquí sin llamar 
la atención. Me adelantan los que corren por la escalera hacia la salida 
y me cruzo con los que bajan ignorando lo que encontrarán en el 
andén, alguno me mira, no a mí, dirigen la mirada a las botas, la 
última vez que las miré estaban llenas de barro, pero con la lluvia han 
quedado relucientes, son dos puntos rojos brillantes que parecen tener 
vida propia. 
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Mañana 
¿Por qué te querrían matar? 


—¿Qué fruta es esta? —preguntaba Marta desde el pasillo. 

—Carambola o fruta estrella. —Adela giró completamente el 
cuello para ver de qué le hablaba—. No te la comas, está de adorno. 
La última vez que la comí acabé en un hospital, esa fruta da mala 
suerte, tiene forma de estrella para camuflarse. 

—A lo mejor si no la hubieses comido no lo estarías contando. 
Quién sabe. 

—Bromeaba, acabo cada día en un hospital. Lleva muchos días 
ahí, no sé cómo estará. En cualquier caso, si tienes algún problema 
renal no la tomes. 

Hablaban a través del pasaplatos enmarcado en madera, que 
también hacía función de barra, con dos taburetes en la parte del 
salón. 

—¿No crees en la suerte? 

—No creía, aunque ahora dudo. Me tocó la lotería por azar, pero 
evitó que siguiera con Sandra, por suerte; el azar quiso que aquella 
mujer aparcara donde yo solía, tal vez evitó que me mataran. 

—Sí, a ver, todo parece indicar que fue así pero todavía no 
estamos seguros de que tú fueses la víctima que buscaban con el 
primer crimen. Tal vez solo es casualidad que os parezcáis. Puede ser, 
que tú agresor aprovechara la fama del primero. Es más, para Anna, la 
víctima del dos de septiembre, podemos tener, aunque débil, algún 
móvil. Pero contigo nada. 


Marta preparó un bol con unas rodajas de kiwi, unas uvas y un 
melocotón troceado y se lo acercó a Adela. Estaba sentada en el sillón 
junto a las puertas de cristal de la terraza, mirando la lluvia y el mar, 
que apenas se intuía al fondo. 

—Toma. He pasado de la carambola. 

Adela se incorporó en el sillón y Marta apartó el puf hacia la 
pared, al lado de la batería, y golpeó uno de los platos con la punta de 
los dedos —un gran ride de 24 pulgadas—, vibró por un rato. 

—Gracias, inspectora. 

—¿Por qué tienes una batería? ¿Tocas? — Marta se quedó de pie 
apoyada en la puerta de cristal, de espaldas al mar, llevaba la 


camiseta XXL de E.T., Adela sonrió al ver su atuendo. 

—Es un recuerdo, herencia del dueño de la camiseta que llevas 
puesta. ¿Es que piensas quedarte a vivir aquí? 

—No me parece mala idea. —Recorrió el salón con la mirada. 

—Te lo has ganado por insistente. 

—Sólo he ido a verte al hospital, y te traje cuando te dieron el 
alta. 

—Te vi la intención nada más entrar por la puerta de la 
habitación del hospital... Entonces, ¿todo es una casualidad? 

—Ninguno de los casos es casualidad, aunque no sé si están 
relacionados. Andrés parece que tenía algún lio con gente peligrosa y 
algunas deudas. Sobre la tercera víctima sabemos poco de su 
identidad, tampoco sacamos mucho de su proxeneta. Al principio 
insistió que no la conocía, más tarde declaró que la dejó en la 
carretera, en la trescuarenta, cerca del Ordal. Encontramos su silla y 
muchos tipos de marcas de ruedas alrededor, nada más. Es muy 
forzado y chapucero, matar a alguien en el campo donde nadie te ha 
visto y traerlo a la ciudad donde te puede ver todo el mundo. Podría 
ser un montaje para embarrar la investigación, llevaba horas muerta 
cuando le clavaron el piolet. Tenemos el coche en el que la 
trasladaron y al tipo que supuestamente lo conducía, que ahora está 
muerto. No sabemos qué tipo de relación tenía con el marido de la 
primera víctima, pero él estaba allí, junto al sospechoso cuando lo 
atropellaron. En cualquier caso, si los casos están relacionados o 
igualmente si no lo están: ¿cómo se explica lo que te pasó a ti?, ¿por 
qué te querrían matar? 

—No lo sé, tú eres la inspectora, podría hacerte la misma 
pregunta. 

—Sabes, hay algo que me da vueltas en la cabeza: ¿por qué 
Andrés le dijo a mi compañero que tenías novio? 

—¡Novio! —soltó una carcajada. Tuve uno, tenía ocho años, que 
no sea ese. Seguro que se confunde. 

—No lo creo. Es importante porque la persona que buscaba a tú 
novio es el marido de la primera víctima, eso te relaciona de algún 
modo con el primer caso y sustentaría la idea de un único agresor. 

—¿Me tengo que preocupar? ¿No estaba detenido? 

—No hemos detenido a nadie. Contra Andrés no hay pruebas y 
tiene cuartada, estaba trabajando. 

Sonó el teléfono de Marta. 


¿Quién te quiso matar? 


—No te oigo muy bien, oigo más la lluvia. 

—Yo te oigo bien, Saúl. Cuéntame. —Marta salió a la terraza y 
Adela la miraba a través del cristal, tal vez tratando de leerle los 
labios. 

— Tenemos las imágenes de video de lo del tren. Siguen 
investigando si fue un accidente. Hay contradicciones entre los 
testigos, en cualquier caso, la víctima cayó ardiendo a la vía, no creo 
que fuese un accidente. 

—¿Por qué me lo cuentas? ¿Llevamos el caso? 

—Ahora sí, ¿te acuerdas del pedófilo?, ¿el camarero?, ¿el que 
Andrés conoce como el novio de Adela? Él es el muerto. Al menos eso 
dice el documento de identidad nuevo que llevaba, expedido, por 
cierto, hace unos días en nuestra comisaría. Se lo habían robado. El 
mes pasado le dieron una paliza y, quizá es una casualidad, estuvo 
ingresado dos semanas en el Hospital Universitario de Hospitalet. 

—Investiga quién tuvo relación con él; en qué planta estuvo 
ingresado; nombres de médicos y enfermeras que le atendieron, y 
envíame los videos a mi correo, los quiero ver ahora mismo, y 
envíame también la ficha, Adela está aquí conmigo. Podría ser la pieza 
que nos falta. 

Marta volvió a entrar en el apartamento. Saúl seguía al teléfono. 

—Déjame tú portátil. Tengo que ver unas imágenes. 

—Está ahí sobre el escritorio. Cógelo no tiene contraseña. — 
Marta lo desaprobó poniendo los ojos en blanco. 


—Es el que está al borde del andén, cerca del túnel, bolsa en la 
mano y mochila en la espalda— describía la escena Saúl desde su 
mesa de la comisaría. 

—Lo veo. Está a punto de caer él sólo a las vías, nada más hace 
falta un pequeño empujón sin intención. 

—No olvides que estaba ardiendo cuando cayó. Alguien le 
prendió fuego, si no ya estaría cerrado el caso. Desde la cámara de 
enfrente se ve dar un paso hacia adelante justo en el momento que 
entra el tren, desde la cámara del andén no se aprecia nada, hay 
mucha gente alrededor. 

—No veo a nadie empujarle. —Adela no podía evitar mirar los 
videos de reojo, tratando de seguir la conversación y Marta lo 
advirtió. 

—Ven, acércate a ver este video. 

—¿Qué tengo que ver? 

—Es la estación de Paseo de Gracia. Este hombre —apuntaba la 


pantalla del portátil señalando a Álvaro—, va a saltar a la vía. Quiero 
que me digas si lo reconoces. 

—No, creo que no. No se le ve muy bien. ¿Dices que va a saltar? 

—Espera, tenemos varias cámaras. Esta es desde el andén de 
enfrente y esta del pasillo antes de llegar al andén. Piensa, ese tipo 
decía ser tu novio. —A Adela se le erizó la piel de la cabeza a los pies. 

—NO sé... 

—Por lo visto estuvo ingresado en tu hospital hace un par o tres 
de semanas, trata de recordar si lo has podido ver por allí. 

—Tal vez si revisamos todas las entradas en mi planta lo 
recordaría, pero si es de otra va a ser imposible, entra y sale mucha 
gente. 

—¿Y éste, te dice algo? —Marta abrió la ficha policial de Álvaro 
en el portátil. 

—¡Sí! —Adela echó el cuerpo hacia atrás como si fuese a salir de 
la pantalla del portátil—. Esos son los ojos del hombre que me atacó. 

—Es el mismo que el del andén. 

—Sí, tal vez. 

—Está bien, no hace falta que sigas mirando. —Adela no dejó de 
mirar. — ¿Saúl? Nos vemos en media hora en la estación de Paseo de 
Gracia. 

—Voy para allá. 

—Espera, ese chubasquero verde. ¡La conozco, es la testigo! — 
Seguía mirando el video del andén. 

—Parece un niño o un adolescente... —especuló Adela. 

—A mí me parece una chica —insistía Marta— ¿Saúl, sigues 
delante del ordenador? 

—Sí —confirmó. 

—Esa persona, la del chubasquero verde, no encaja, no corre, no 
toma fotografías, pasea con tranquilidad por el andén hacia la salida. 
Esa chica, o chico, es testigo, yo misma lo interrogué. ¿No me dijiste 
que llevaba la documentación del pedófilo? 

—é¿La persona que perdieron los Mossos y que entregó el 
documento de Álvaro? 

—Sí. Esa. 

—Puede ser. No se le ve la cara con la capucha. 

—Está cerca de la víctima, pero no lo suficiente, no lo toca. — 
Marta seguía ahora los movimientos del chubasquero verde. —Cuando 
cae a la vía ni siquiera se sobresalta, no le afecta, se queda unos 
segundos mirando. Después se acerca a la mujer que estaba justo 
detrás de Álvaro, parece querer atender a la señora, quizá esté en 
shock. 

Envía la descripción y las imágenes a todos, hay que encontrarlo, 
si se cambia de ropa se acabó, no tenemos ningún dato, no sabemos ni 


siquiera si es hombre o mujer. Si no encontramos el chubasquero 
verde no tenemos nada. 
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«...casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada 
de un efecto desconocido». Voltaire 


Zapatillas grises y cordones grises 


No es casualidad estar en un lugar a una determinada hora, ir por 
un determinado sitio, elegir un determinado recorrido. En ese caso no 
debería ser casualidad que dos personas que no habían decidió 
encontrarse, se encuentren. 

¿Es imprevisible y por lo tanto inevitable que me encontrara con 
él? No. Pude evitarlo de mil maneras. 

¿Fue casualidad y por lo tanto imprevisible y por lo tanto 
inevitable encontrarme con esa mujer del andén? 

No es cuestión de suerte, es azar, y el azar no es suerte sino 
probabilidad. 


A la dependienta no le ha gustado demasiado que me sentara en el 
sillón con la ropa mojada. Antes de entrar en la zapatería tiré el 
chubasquero verde en una papelera, hoy no me importa sentir la 
lluvia y no soporto llevarlo encima, ni una sola gota de él. 


Hay varios mensajes en el móvil, en su móvil, uno es de El Bani. Es 
el número que le di, donde le dije que me llamara cuando quisiera 
encontrarme, no tengo otro y ahora me alegro de no tener. Llamó 
varias veces la noche pasada pero no cogí el teléfono y me dejó un 
mensaje: «dime dónde estás, tengo un regalo para ti, te voy a regalar 
un coche, así te podrás olvidar del metro». Está claro que le van bien 
los negocios. Quizá tenía que haberle dado la oportunidad de 
explicarse, aunque dudo que El Bani pueda explicar nada de lo que 
hace, incluso si no sabía con quien se juntaba. Hay otros mensajes, 
todos del mismo hombre, un tipo enfadado. Son trozos en los que falta 
el inicio de la discusión: «¡Llama!», «¡No hace falta que llames!», 
«¡¿Vas a venir?!», «¡No hace falta que vuelvas!», ese era el último. 

Borro lo mensajes de El Bani y meto el móvil en la bota y las 
botas en la caja de las zapatillas. Tengo que irme ya, tengo un vuelo y, 
es más, tengo ganas de volar, pero creo que iré en autobús al 
aeropuerto. 

La dependienta vuelve con la fregona para secar lo que mojé 


—Me gustan. Me las quedo —le confirmé —¿Puedes tirar la caja? 
—le pedí. No contestó. 


Por mucho empeño que pongas, no puedes estar seguro —nadie 
puede— que no le estás haciendo la vida un poco más difícil a 
alguien, de que el mundo no sería, por poco que sea, algo mejor si no 
estuvieses. Ahora soy yo quien le está haciendo la vida un poco más 
difícil a alguien que le gustaría que no estuviese. Pues eso debería 
compensarse ampliamente con las veces en las que el mundo sería 
algo peor si no estuvieras. 


Me miro, zapatillas grises con cordones grises. 


Gracias por llegar hasta aquí. 


Si quieres comentarme algo, hacer alguna observación, quizá 
contarme qué te ha parecido o tan solo saludar, aquí tienes mi correo 
electrónico y contacto en redes. Apreciaré enormemente cualquier 
comentario que quieras hacer. 


Espero saber de ti. 


lagotadejotaOgmail.com 


LaGotadeJota 
Todas las gotas cuentan. 


Como adelanté, estos son algunos de los sucesos reales que 
inspiraron este relato. 


Tal como aparece en la novela, en las mismas fechas, desde el 1 
de septiembre del 2009 los empleados del hospital al que hace 
referencia la novela, solo podrían aparcar en las nuevas zonas 
delimitadas, en la que había 400 plazas para 4000 empleados. Antes 
de este cambio podían aparcar libremente en cualquier zona del 
parking. 


En 2003, una mujer fue asesinada en la plaza número 15 de la 
cuarta planta de un aparcamiento del barrio del Putxet, en Barcelona. 
Diez días después fue asesinada otra mujer en la plaza número 15 del 
mismo parquin, esta vez en la primera planta. En los dos casos el 
asesino usó un martillo, después las apuñaló. Las dos víctimas 
presentaban rasgos en común: aparentaban la misma edad, tenían un 
físico similar y aparcaban sus vehículos en el mismo número de plaza, 
aunque en plantas diferentes. Las hipótesis de las primeras 
investigaciones apuntaban a un sicario que se confundió de víctima, 
aunque finalmente no fue así. El asesino cumple condena. 


Una mujer —la madre de la víctima—, roció con gasolina y 
prendió fuego al violador de su hija cuando se encontró con él en un 
bar después de que este cumpliera condena por la agresión. 


Sé por mi pareja, que los táperes de macedonia de cosas para 
comer, son también reales y tan extraños como el que lleva Adela y su 
compañera Laura. 


Barcelona 
Hoy. 


PRIMER PARTE 


Galicia 
Hace tiempo 


Barcelona. 2 de septiembre de 2009 
Andrés 


De Vigo a Barcelona. Agosto 
Un asunto gallego 


3 de septiembre 

Marta 

Un día antes. Anna. 

Más tarde. Habitación 1040 


De Vigo a Barcelona. Agosto 
Un asunto gallego 


11 de septiembre 
Alvaro 
Un día antes. Adela 


Cornellá de Llobregat. Agosto 
Un asunto gallego 
El asunto gallego 


12 de septiembre 
Una casualidad 
Más tarde 

Más tarde. Yo 


13 de septiembre 

Charline. 

Esa noche 

Chubasquero verde y botas rojas 


14 de septiembre 
Una visita al Nahír 
Otra visita al Nahír. 
El Bani. 


14 de septiembre. 


Más tarde 
Las Valkirias 


SEGUNDA PARTE 


16 de agosto 
Flashback 
El día de San Roque. 


24 de agosto 
El asunto 
Más tarde 


Finales de agosto 
Un día después 
No faltan motivos 


10 de septiembre 
De compras 


11 de septiembre 
En ese mismo momento 


12 de septiembre 
Sandra, luego Laura y luego Adela 


13 de septiembre 

Una reflexión 

Uno, ... 

..., dos y tres encuentros 
Antes 

Una aclaración 


14 de septiembre 
Serendipia 
En la playa 


14 de septiembre 
Hoy. Por otro lado 
Hoy. Yo 


Mañana 

¿Por qué te querrían matar? 
¿Quién te quiso matar? 
Zapatillas grises y cordones grises 


